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RACINE.—ATHALIE.

Nous avons dit, en commencant, que la littérature était 'expression de la pensée
humaine sous toutes ses formes.

Il y a cinq manieres principales d'exprimer sa pensée pour la communiquer aux
hommes:

La chaire sacrée qui parle aux hommes, dans les temples, de leurs premiers intéréts: la
Divinité et la morale;

La tribune aux harangues qui parle aux hommes, dans les assemblées publiques, de
leurs intéréts temporels de patrie, de liberté, de lois, de formes de gouvernement,
d'aristocratie ou de démocratie, de monarchie ou de république, et qui remue leurs idées
ou leurs passions par I'éloquence de discussion, 1'éloquence parlementaire;

La place publique, ou, dans les temps de tempéte, de révolution, de sédition, le
magistrat, le tribun, le citoyen monte sur la borne ou sur les marches du premier édifice
qu'il rencontre, parle face a face et directement au peuple soulevé, le gourmande,
I'attendrit, le persuade, le modere et fait tomber de ses mains les armes du crime pour
lui faire reprendre les armes du patriotisme et des lois. Ce n'est plus la ni 1'éloquence
sacrée, ni 1'éloquence parlementaire, c'est 1'éloquence héroique, 1'éloquence d'action qui
présente sa poitrine nue a ses auditeurs et qui offre son sang en gage de ses discours;



Le livre qui, par l'ingénieux procédé de l'écriture ou de l'impression, reproduit, pour
tous et pour tous les temps, la pensée concue et exprimée par un seul, et qui
communique, sans autre intermédiaire qu'une feuille de papier, 1'idée, le raisonnement,
la passion, l'image, 'harmonie méme empreinte sur la page;

Enfin le théatre, scene artificielle sur laquelle le poéte fait monter, aux yeux du peuple,
ses personnages, pour les faire agir et parler dans des actions historiques ou
imaginaires, imitation des actions tragiques ou comiques de la vie des hommes.

De tous ces modes de communiquer sa pensée a ses semblables par la parole, c'est le
théatre qui nous parait le plus indirect, le plus compliqué d'accessoires étrangers a la
pensée elle-méme, et par conséquent le moins parfait. La pensée cesse, pour ainsi dire,
d'étre pensée, c'est-a-dire immatérielle, en montant sur le théatre; elle est obligée de
prendre un corps réel et de s'adresser aux sens autant qu'a 1'ame. De tous les plaisirs
intellectuels, le théatre devient véritablement ainsi le plus sensuel: voila pourquoi sans
doute il est le plus populaire.

Ce noble plaisir populaire du théatre est inconnu par sa nature aux époques de barbarie
ou méme de jeunesse des peuples. Il ne peut naitre et se développer qu'en pleine et
opulente civilisation.

Les premiers poétes sont des poétes sacrés; les seconds sont des poétes épiques; les
troisiémes sont des poétes lyriques; les quatriémes sont des poétes dramatiques.

La raison en est simple: les peuples, avant leur age de parfaite civilisation, n'ont ni assez
de loisir, ni assez de richesse, ni assez de luxe public pour élever a leurs poétes ces
édifices vastes et splendides, ces institutions de plaisir public qu'on appelle des théatres
et des scenes. La multitude elle-méme n'est pas assez riche pour se donner a prix d'or,
tous les soirs, ces heures délicieuses de rassemblement, d'oisiveté et de représentations
scéniques. Les acteurs eux-mémes ne manquent pas moins aux poétes pour jouer leurs
ceuvres que les édifices, les décorations et les spectateurs. Comment ces acteurs et ces
actrices nécessaires en grand nombre a la représentation de la scéne se consacreraient-



ils, des leur enfance, a un art difficile qui ne leur promettrait ni pain, ni gloire, ni
compensation a tant d'études? Or, sans acteurs consommeés dans leur art, que devient le
drame le mieux concu et le mieux écrit?—L'ennui de ceux qu'il a pour objet de charmer
par la perfection de la langue, de l'attitude, du geste, de 'action.

Ce n'est qu'apres de longs siecles de grossieres ébauches théatrales pareilles a celles de
Thespis en Grece, ou de nos mysteres en France, que s'élevent des théatres permanents
dignes de la majesté du trone ou du peuple. Ce n'est qu'alors aussi que se forment ces
grands acteurs aussi rares que les grands poétes, qui, comme Roscius, Garrick, Talma,
Rachel, Ristori, personnifient, dans un corps et dans une diction modelés sur la nature
par l'art, les grandes ou touchantes figures que I'histoire ou l'imagination groupent sur
la scéne dans des poémes dialogués pétris de sang et de pleurs. L'imagination recule
devant les prodigieuses difficultés qu'un grand acteur ou une grande actrice ont a
vaincre pour se transfigurer ainsi a volonté dans le personnage qu'ils sont chargés de
revétir, depuis la physionomie jusqu'a la passion et a l'accent.

Il faut que, non-seulement la nature morale, mais encore la nature physique leur obéisse
comme la note obéit au musicien sur l'instrument, comme la teinte obéit au peintre sur
la palette. Visage, regard, levres, fibres sourdes ou éclatantes de la voix, stature,
démarche, orteils crispés sur la planche, gesticulation serrée au corps ou s'élevant avec
la passion jusqu'au ciel, rougeurs, paleurs, frissons, frémissements ou convulsions de
I'ame communiqués de 1'ame a l'épiderme et de 1'épiderme de l'acteur a celle d'un
auditoire transformé dans le personnage, cris qui déchirent la voiite du théatre et
I'oreille du spectateur pour y faire entrer la foudre de la colére, gémissements qui
sortent des entrailles et qui se répercutent par la vérité de 1'écho du cceur, sanglots qui
font sangloter toute une foule, tout a I'heure impassible ou indifférente, gamme entiére
des passions parcourue en une heure et qui fait résonner, sous la touche forte ou douce,
le clavier sympathique du cceur humain: voila la puissance de ces hommes et de ces
femmes, mais voici aussi leur génie!

De telles puissances et de tels génies artificiels supposent, dans ces acteurs
indispensables a la scene, des miracles d'efforts, d'études, d'éducation spéciale a cette
profession, des sentiments fantastiques qui ne se produisent que dans un état tres-lettré,
tres-oisif et tres-opulent des nations. Les poétes dramatiques ne sont pas seuls dans
leurs ceuvres, ils n'existent tout entiers que par leurs acteurs; ils dépendent ainsi du
temps ou ils vivent et ne peuvent naitre qu'a la consommation des nations policées. Que



serait devenu le grand Homere, qui allait récitant lui-méme ses po€mes sur les chemins
de Chio ou de Samos, s'il avait écrit ses divins ouvrages en sceénes et en dialogues, et s'il
lui avait fallu trouver des interpretes de ses vers parmi les pasteurs ou les matelots de
I'Tonie?

A chaque 4ge son genre de poésie, mais le plus parfait, sinon le plus émouvant de ces
genres, est certainement celui qui n'a pas besoin de tous ces auxiliaires et de tous ces
accessoires étrangers a la poésie elle-méme et qui ne demande, comme le poéte épique
ou le poéte lyrique, qu'une goutte d'encre au bout d'une plume de roseau.

Cela dit, remettons a un autre moment 1'étude que nous ferons rapidement du théatre
grec, le plus accompli des théatres, du théatre romain, presque nul dans un peuple trop
féroce pour gofter les plaisirs purement intellectuels de I'esprit, des théatres espagnols,
anglais, allemands, et enfin du théatre francais, le plus correct et le plus sensé des
théatres modernes dans la plus sensée et dans la plus communicative des langues, et
commencons par son chef-d'ceuvre Athalie.

II

Il faut tuer ici, par un mot dur, mais vrai, la vanité de I'homme. Un grand homme n'est
pas seulement, comme on dit, fils de ses ceuvres: un grand homme est avant tout fils de
son siécle, ou plut6t un siécle se fait homme en lui: voila la vérité.

Jamais ce mot ne fut plus visiblement vérifié que dans Racine et dans les cinq ou six
grands poétes ou grands écrivains qui furent avec lui comme la floraison et la
fructification de ce beau siecle de Louis XIV. Tout concourait, depuis cent cinquante
ans, dans la religion, dans la politique, dans les armes, dans 1'éducation publique, dans
la direction des lettres et des arts, a élever la France a une de ces époques de civilisation,
de gloire, de paix, de loisir et de luxe d'esprit ou les nations font halte un instant, comme
le soleil a son zénith, pour concentrer tous leurs rayons en un foyer de splendeur active
et pour montrer au monde ce que peut étre un peuple parvenu a sa derniere perfection
de croissance d'unité et de génie.



La religion et la monarchie, ces deux principes d'autorité absolue, 1'un sur les ames,
I'autre sur les esprits, s'étaient embrassées dans une indissoluble étreinte. Elles avaient
donné a la France tout ce que peut donner le despotisme: la concentration et la regle de
toutes ses forces intellectuelles et matérielles dans un effort universel des intelligences
disciplinées sous 1'Eglise et sous le roi. La liberté a autre chose & donner un jour aux
peuples, mais on peut défier 1'Eglise et la monarchie de donner plus qu'elles n'avaient
donné au siecle de Louis XIV, le génie discipliné par le despotisme.

Voyez comme tout y avait providentiellement concouru! Les guerres de religion, atroces
mais saintes, dans les deux partis, avaient remué et exercé jusqu'au fond des dmes le
plus fort, le plus noble, le plus divin des héroismes humains, 1'héroisme de la
conscience, non pas celui qui fait les héros, mais celui qui fait les martyrs. Les caracteres
s'étaient vigoureusement retrempés dans ce sang et dans ce feu des guerres sacrées.

Le sort et la défection d'Henri IV, ce dupeur de Dieu et des hommes, avaient donné la
victoire au parti de 1'Eglise romaine. Ce parti avait persécuté et proscrit les vaincus
obstinés. C'était atroce, mais c'était logique. On avait combattu pour I'unité, on devait
triompher pour elle. Le crime de liberté de pensée n'était plus seulement un crime
contre le ciel, c'était un crime contre I'Etat. Le roi n'était que la main du pontife, il
vengeait 1'Eglise, et 1'Eglise, & son tour, vengeait le prince; car ces deux autorités se
confondaient en une. Ce qui échappait a 1'Eglise tombait sous le glaive du roi, et ce qui
s'insurgeait dans son cceur contre le roi tombait sous 1'excommunication de 1'Eglise. II
ne fallait pas seulement obéir a cette double autorité combinée entre le roi et Dieu, il
fallait 1'adorer. La servitude était devenue vertu. Ce n'est pas assez; elle était devenue
honneur selon le monde.

Un mot historique de Racine dans une de ses lettres a madame de Maintenon
caractérise mieux que mille pages l'exces véritablement impie et cependant
consciencieux d'asservissement a la personne divinisée du prince dont on se glorifiait a
cette époque: «Dieu m'a fait la grace, Madame, de ne jamais rougir de I'Evangile ni du
roi dans tout le cours de ma vie.»

Ainsi Dieu et le prince étaient placés au méme niveau d'adoration et d'adulation par ces
sujets agenouillés devant les deux puissances. Ce mot qui paraitrait abject et sacrilége



aujourd'hui aux plus vils des courtisans d'un tréne, paraissait sublime alors; c'était la
dévotion a la tyrannie.

I11.

Voila ce qu'avait fait 1'esprit du temps pour 1'unité de ce peuple. La guerre et la politique
n'avaient pas fait moins. Deux grands ministres: 1'un, le Machiavel francais, Richelieu;
'autre, le politique italien, Mazarin, maitres de deux régnes et d'une régence, avaient
fait le reste.

L'un, par ses férocités implacables, avait émancipé complétement le trone des restes de
la grande féodalité qui résistaient et qui embarrassaient son action souveraine. La faux
de Tarquin dans la main de Richelieu, cruel par gofit autant au moins que par politique,
avait abattu toutes les tétes qui tendaient a se relever a la cour ou dans les provinces. Ce
grand niveleur a tout prix avait fait une proscription de Marius pour crime de
supériorité. Malheur aux grands, c'était sa maxime. Il ne voulait qu'un seul grand, le roi,
et c'était lui qui était le roi sous sa pourpre. Cette terreur d'en haut avait réussi.

L'autre, Mazarin, le plus doux, le plus temporiseur et le plus habile de tous les politiques
qui aient jamais manié les fils compliqués d'une régence de royaume pendant une
longue minorité, avait rejeté loin de lui la hache sanglante de Richelieu son maitre. Il
avait compris que la nation, intimidée et abattue, n'avait plus besoin que d'étre relevée,
caressée et séduite par les manéges et par les bienfaits d'une politique de négociation. Il
avait commencé son systeme de séduction par le coeur de la reine, mére de Louis XIV.
Cette charmante veuve d'un roi imbécile avait tremblé elle-méme sous Richelieu, elle
s'était précipitée avec confiance dans 1'esprit et dans le cceur d'un ministre qu'elle ne
pouvait plus trahir sans se trahir elle-méme.

L'histoire, envenimée par les pamphlets du temps pleins des animosités de la Fronde et
des parlements, a défiguré cette reine habile. En réalité, c'était une femme intrépide,
une mere accomplie, une amie constante de son ministre jusqu'a la mort, une politique
aussi consommée et plus magnanime qu'Elisabeth d'Angleterre. Son seul tort, dans



I'histoire, c'est de s'étre effacée et tenue dans le demi-jour derriere la pourpre de
Mazarin.

Mais cette réserve méme était dans son vrai role de femme, de reine et de mere. En
apparaissant trop, elle aurait assumé sur elle et sur son fils les impopularités
dangereuses qui s'attachaient a Mazarin. En se tenant dans 'ombre et dans une habile
neutralité, entre le ministre odieux, mais nécessaire, et les grands révoltés, Anne
d'Autriche conservait pour les grands périls ce role d'intermédiaire irresponsable et de
négociatrice couronnée qui rétablissait la paix et qui sauvait a la fois le jeune roi, la
monarchie et le ministre.

C'est un regne mal étudié de l'histoire de France, c'est une histoire écrite par 'opposition
de la Fronde et par des factieux en robe du parlement. La véritable reine Blanche de ce
grand regne fut Anne d'Autriche.

Richelieu, Anne d'Autriche et Mazarin avaient fait d'avance le regne de Louis XIV. Il
n'eut qu'a le saisir et a le conserver. Il fit bien 1'un et l'autre; c'était le prédestiné du
despotisme. La nature lui en avait donné a la fois les vices et les vertus: un orgueil de
dieu et un commandement de roi.

Mais ce n'était pas tout encore; il faut un instrument au génie des lettres. Cet
instrument, c'est une langue. La langue poétique et la langue oratoire de la France se
trouvaient précisément a ce confluent des différents ruisseaux des idiomes ou le génie
des langues, un moment indécis, s'arréete comme embarrassé de ses richesses, tente
différentes voies, puis, prenant tout a coup son parti décisif, forme ce grand courant
original de la langue nationale, qui entraine tout en purifiant tout dans son cours.

C'est le moment ou I'on dit que les poétes créent les langues. Créer est un mot impropre;
il n'est donné a personne de créer 1'idiome d'une nation: c'est le travail et la gloire de
tous; mais il est vrai de dire que c'est le moment ou les grands poétes et les grands



écrivains faconnent la langue, lui donnent le pli, la forme, la flexibilité, la sonorité, la
couleur, et l'approprient aux usages intellectuels auxquels cette langue est prédestinée
par cette providence qui assigne leur mission aux peuples. Les peuples donnent le lingot
aux poétes, et les poétes frappent de leur empreinte ce lingot: voila la vérité.

Or, tout avait concouru aussi, dans les mceurs et dans les régnes, a enrichir la langue
francaise d'alluvions d'idiomes ou antiques ou modernes, qui la rendaient propre a
devenir a son tour monumentale.

L'Eglise, qui maintenait 1'usage du latin, 1'avait remplie de latinité. La latinité lui
constituait un nerf, une solidité, une briéveté concentrée de construction qui presse les
mots, comme Tacite, pour leur faire rendre avec plus d'énergie le sens.

La pompe du grec, réimportée en Italie par Lascaris sous les premiers Médicis, et
réimportée d'Ttalie en France par Ronsard et ses disciples, lui avait donné 1'ampleur,
I'image et la grace refusées par la nature au latin.

L'Ttalie moderne, qui l'avait inondée, par le midi et par nos guerres de Francois Ier, de
ses poésies, lui avait donné, par Dante et par Pétrarque, par le Tasse et par 1'Arioste, la
fluidité, I'harmonie et I'abondance, qui sont les caractéres du génie italien du moyen age.
La maison de Médicis, si souvent confondue avec la maison régnante de France sous les
Valois, avait régné au Louvre et aux Tuileries autant qu'a Florence par ses artistes et par
ses poétes presque naturalisés francais.

Enfin, dans ces derniers temps, les liaisons de la dynastie francaise avec I'Espagne
avaient inoculé a la langue de Louis XIII, sous Anne d'Autriche, princesse plus
espagnole qu'allemande, le génie héroique, chevaleresque, maure, plus grand que
nature, emphatique, enflé, qui touchait au sublime par sa hauteur, et au ridicule par son
exagération. Corneille était la contre-épreuve de ce génie espagnol en France. Il nous
avait fait une langue de héros, presque de matamores; la langue qui montait avec lui
jusqu'aux cieux allait se perdre dans les nuages. Si nous avions eu une série de
Corneilles, nous aurions perdu le naturel, et nous nous serions enflés jusqu'a la
déclamation. C'était assez d'un.



L'hébreu enfin, elliptique et concassé comme ses rochers du Sinai, avait été calqué par
les orateurs religieux et par Bossuet surtout, et cette langue avait donné au francais
I'éclair lyrique et I'autorité prophétique qui écrivent en lueurs et qui parlent en foudres.

Quels plus riches matériaux de langue un grand poéte éclectique comme Racine pouvait-
il trouver sous la main pour construire a sa gloire et a la gloire de sa nation le chef-
d'ceuvre achevé et insurpassable de la langue poétique francaise, si ce poéte surtout
savait choisir avec la stireté de bon sens, la délicatesse de gofit et le tact infaillible du
caractere francais ce qui convenait le mieux dans ces matériaux étrangers au génie
sensé, clair, simple et naturel de la nation?

C'est cette heureuse coincidence de bonnes fortunes littéraires qui vit et qui fit naitre
Racine, c'est-a-dire la perfection incarnée de la langue poétique en France! Nous
plaignons ceux qui ne sentent pas cette perfection de la langue dans un homme
providentiel pour notre littérature. Mais aussi remarquez bien une chose: c'est que tous
ceux qui lui reprochent d'étre trop exclusivement francais sont des critiques, des
écrivains ou des poétes, qui sont eux-mémes trop étrangers dans leurs tendances
poétiques et qui touchent, par quelques exagérations de leur génie, a ces vices et a ces
exces du grec, du latin, de I'hébreu, de 1'italien et surtout de 1'espagnol, que Racine a su,
avec un art sévere, corriger et exclure de la langue dans laquelle nous chantons pour
nous et pour la postérité de la France.

C'est cette méme coincidence de religion achevée, de meeurs faites, de politique établie,
de loisir national conquis par les armes, et de langue créée par le temps qui fait, comme
nous le disions tout a 1'heure, qu'un grand siécle se fait homme tout a coup dans un
groupe prédestiné de grands hommes.

Ainsi, au moment dont nous vous entretenons, la monarchie s'était faite homme dans
Louis XIV, la Bible s'était faite homme dans Bossuet, 'Evangile s'était fait homme dans
Fénelon, la comédie s'était faite homme dans Moliere, la langue poétique moderne
s'était faite homme dans Racine. Athalie allait tomber de son génie, comme le fruit mir
tombe a son heure de l'arbre fertilisé par un sol, par une culture et par une saison de
choix.



Nous ne voulons pas écrire ici la vie de Racine, malgré la corrélation intime qui, pour le
regard clairvoyant du philosophe, existe entre le poéte et ses ceuvres. Nous réservons
cette vie que nous avons profondément étudiée pour la vie des grands hommes a
laquelle nous travaillons dans un autre recueil. Toutefois nous en dirons assez ici pour
faire bien comprendre la naissance et la perfection de 1'ceuvre d'Athalie a nos lecteurs.

Jean Racine était né a la Ferté-Milon, petite ville de I'ancienne province de Valois. Sa
famille appartenait a cette vieille bourgeoisie francaise qui avait la distinction des
meeurs de la noblesse sans en avoir les 1égeretés et les vices. Son pére occupait un de ces
modestes emplois publics du fisc royal, apanage habituel de ces familles. Son aieul
maternel remplissait un emploi de magistrature. Les deux familles étaient lettrées de
profession, religieuses de cceur.

Une circonstance fortuite nourrit cette double disposition aux lettres et a la religion
dans la maison. Une tante de 1'enfant était religieuse dans cette célebre maison de Port-
Royal. Port-Royal était le berceau et le cénacle du jansénisme. Le jansénisme
préoccupait gravement alors de la menace d'un schisme 1'Eglise et le gouvernement de
Louis XIV. Les jansénistes étaient les stoiciens du christianisme.

Les jésuites, leurs implacables ennemis, étaient beaucoup moins séveres. En hommes
aussi politiques que religieux, ils redoutaient 1'exagération de foi et de moeeurs des
jansénites. Cette exagération de foi et de meceurs aurait fini par révolter la faiblesse
humaine et par réduire le christianisme a un petit groupe de chrétiens forcenés qui
auraient damné le monde en sauvant quelques sectaires. Les jésuites appropriaient, avec
un art consommeé, la religion au temps, au pays, aux usages, aux vices méme tolérés du
prince et du peuple; ils négociaient, comme des diplomates accrédités a la fois au ciel et
sur la terre, entre le Christ et le monde.

Cette profonde habileté de conduite leur avait valu, a la fin, la confiance absolue d'un roi
qui avait besoin de foi pour son esprit et de tolérance pour ses faiblesses. Sa conscience



était dans leurs mains. Ils la maniaient a leur fantaisie dans leurs intéréts et dans les
intéréts de 'Eglise. Ils lui avaient ordonné de persécuter les religieux et les religieuses de
Port-Royal. Louis XIV leur obéissait d'autant plus volontiers qu'un soupcon de révolte
contre 1'Eglise était & ses yeux un soupcon d'opposition contre la monarchie, et qu'un
levain de républicanisme lui semblait caché dans ces doctrines d'obéissance a Dieu seul,
de stoicisme romain et de mépris de la persécution terrestre.

Ces religieux et ces religieuses de Port-Royal, expulsés pour la premiere fois de leur
solitude, avaient cherché un refuge dans une sauvage abbaye des foréts de la Ferté-
Milon, la Chartreuse de Bourg-Fontaine. Leur mérite et leur sainteté répandaient leur
bonne odeur jusque dans les familles pieuses de la Ferté-Milon. On s'attacha a eux pour
leur vertu, pour leur science et pour leur persécution.

La famille maternelle du jeune Racine fut particulierement édifiée de la piété de ces
saints et de ces saintes anachorétes. Trois de ses tantes, entrainées par la contagion de
I'exemple, entrerent dans leur ordre religieux, s'y distinguerent par leur zéle et y
persévérérent jusqu'a la mort. C'est ainsi que le futur poéte d'Athalie fut imbibé des sa
tendre enfance de ces émanations de foi et de piété chrétienne qui s'évaporerent un
moment au vent du siécle, mais qui se retrouverent comme un premier parfum au fond
de son cceur quand il repassait les jours de sa jeunesse dans la maturité de ses années.

Apres de premieres études classiques et séveres faites a la Ferté-Milon, sous la direction
de son tuteur, le crédit de ses tantes religieuses au monasteére de Port-Royal, pres Paris,
le fit entrer au nombre des disciples de cette savante et sainte maison. La colére du roi
s'était encore une fois calmée devant la résignation de ces pieux solitaires. Racine y
acheva sous eux ses études d'antiquité et de théologie. A seize ans il vint les terminer a
Paris, au collége d'Harcourt. Un des associés libres de Port-Royal, M. le Maistre, lui
prétait sa chambre a Paris, et le traitait en fils plus qu'en disciple.



La correspondance de ce second pére avec le jeune homme pendant les absences de M.
le Maistre de Paris, est pleine de ces naivetés a la fois tendres et austeres qui
caractérisent ces paternités intellectuelles.

«Mandez-moi si mes vieux livres sont bien en ordre sur les tablettes et si mes onze
volumes de saint Chrysostome y sont; voyez-les de temps en temps pour en enlever la
poussiere. Mettez de I'eau dans les écuelles au-dessus desquelles ils sont rangés afin que
les rats ne puissent les ronger. Suivez bien en tout les conseils de votre sainte tante. La
jeunesse doit toujours se laisser conduire et ticher de ne point s'émanciper. Peut-étre
que Dieu vous fera revenir a Port-Royal. Tachez que les événements vous détachent du
monde si ennemi de la piété. Adieu, mon cher fils, aimez en moi votre pere comme il
vous aime. Envoyez-moi aussi mon Tacite in-folio.»

Le jeune homme répondait a ces soins pour son avancement dans les lettres au dela de
ce que désiraient ses vénérables maitres. Revenant sans cesse a Port-Royal pendant les
vacances du collége d'Harcourt comme dans un foyer paternel, il s'y livrait avec une
ardeur fiévreuse aux trois gofits que la nature et 1'éducation avaient développés comme
des instincts en lui: le gotit de 1'histoire qu'il satisfaisait dans Plutarque, le gofit de la
poésie qu'il nourrissait d'Homere et de Virgile, et enfin le gofit de la tragédie, cette
histoire poétique en drame dont il puisait les exemples dans les deux tragiques Sophocle
et Euripide. Il passait des journées entiéres enfoncé dans les foréts qui entourent le
monastére de Port-Royal, ces volumes a la main. Sa mémoire, aussi heureuse que son
imagination était émue, s'imprégnait de ces belles harmonies de la poésie grecque, de
cette musique passionnée du coeur humain.

Rien cependant n'indiquait encore en lui, par des explosions trop précoces de génie, une
de ces natures qui font violence au temps et qui jaillissent d'elles-mémes en éclairs de
talent, révélateurs de hautes destinées. C'était un fruit de la culture plus encore que de la
nature, un de ces esprits bien constitués, mais nullement prodigues, qui ont besoin
d'exemples pour imiter et qui empruntent leur séve a toute l'antiquité pour grandir a la
proportion des chefs-d'ceuvre antiques. Les premiers vers qu'il composa, a l'imitation
des lyriques grecs et latins, sur la solitude des foréts, sur les charmes de la nature, sur la
paix religieuse du monastere de Port-Royal; sur les hymnes traduites du Bréviaire, et



enfin son ode sur le mariage du roi, intitulée la Nymphe de la Seine, sont des exercices
tres-ordinaires d'un novice de l'art, et des imitations tres-pales des odes de David ou de
Pindare. L'oreille a déja son harmonie, la conception n'a pas sa force, I'image n'a pas sa
nouveauté, son relief et son coloris. Ce sont des balbutiements d'un disciple qui n'aura
pas de longtemps I'accent de ses maitres. L'étude attentive de ces premieres poésies
révele le Racine futur tout entier, un fils de I'antiquité, non un fils de son siecle, un
homme de renaissance, non de création, original plus tard, mais original seulement par
la perfection.

Voila ce qui a donné tant de prise contre cette gloire, dans ces derniers temps, a ses
dénigreurs. Oui, son originalité la plus rare de toutes ne fut pas d'étre neuf, elle fut d'étre
parfait. Mais le chef-d'ceuvre en tout genre n'est-il pas la plus merveilleuse des
nouveautés, la nouveauté éternelle et supréme du beau, celle de Phidias, celle de
Raphaél, celle de Racine? Passons:

VIII

Le roi et la cour avaient gotité son ode de poéte lauréat sur la Nymphe de la Seine. Les
solitaires de Port-Royal furent plus alarmés que flattés de ce succes de leur éleve. Ils
avaient la faiblesse, ainsi qu'on le voit dans les pensées de Pascal, de mépriser la poésie,
sans doute comme une volupté de l'esprit qui avait trop d'attrait pour étre innocente. Ils
se haterent d'éloigner le jeune Racine de la scéne de ses premiers succes, de peur qu'il ne
prit gotit a ces vaines gloires, et de 1'envoyer chez un de ses oncles, chanoine a Uzes,
nommé le pere Sionin. Cet oncle, chanoine et grand vicaire d'Uzes, possédait de riches
bénéfices et se proposait d'en résigner un a son neveu aussitot que ce neveu serait entré
dans I'Eglise.

Racine se préta pendant quelque temps, en apparence, a I'étude de la théologie, mais sa
nature mondaine, légere et passionnée répugnait invinciblement a 1'austérité de la vie
sacerdotale. Il prit en aversion 1'habit noir que son oncle lui faisait porter, les meeurs
claustrales et la ville méme d'Uzes. Il se renferma dans la solitude de ses pensées et de
ses poétes grecs, et il ébaucha, a l'insu de son oncle, la tragédie de la Thébaide ou des
Fréres ennemis; il méditait de la donner au théatre a son retour a Paris. Les obstacles
qu'il trouva dans le clergé d'Uzes et le refus d'un petit bénéfice ecclésiastique résigné en



sa faveur par son oncle l'aigrirent de plus en plus contre I'Eglise et précipitérent son
retour a Paris.

C'était le moment de la gloire et de la faveur de Moliere, génie jusque-la inconnu et avili
par la mauvaise fortune. Racine se fit recommander a lui. Moliere, incapable de jalousie
et capable de toutes les bontés du ceeur, le recommanda et l'introduisit a la cour. Une
ode médiocre intitulée la Renommée aux Muses lui valut des louanges de la bouche du
roi et une gratification de sa main. L'adulation dans cette cour était plus vite reconnue et
plus libéralement récompensée que le talent. Boileau, a qui Moliéere porta 1'ode de son
jeune protégé, 1'estima assez pour y faire de sa main des corrections. Racine devint, par
Moliere, le disciple favori et I'ami de Boileau. La Fontaine, esprit naif, gracieux,
discinctus, pour nous servir de 1'expression latine qui rend seule le débraillement de ce
caractere, faisait déja partie, souvent inapercue, toujours muette, de cette société de
grands esprits.

Leur crédit et surtout l'intervention amicale de Moliére, directeur de théatre, obtinrent
la représentation de la Thébaide ou des Fréres ennemis. Cette tragédie, toute composée
de lambeaux mal cousus d'Eschyle, d'Euripide et de Sénéque, qui avaient traité avant
Racine le méme sujet, ne fut excusée qu'a cause des beaux vers et de la jeunesse du
poéte. On y sent la tension pénible d'un talent naissant qui veut s'élever, malgré la
nature, a la concision héroique et a 1'enflure espagnole de Corneille. Mais c'était un
enfant roidissant ses faibles muscles pour rappeler I'hercule du théatre. Le nom de
Racine se répandit par ce premier essai: cependant rien n'indiquait encore qu'un rival
était né au poéte vieilli du Cid.

IX

L'année suivante, 1665, Racine donna au théatre la tragédie d'Alexandre le Grand, tirée
de Quinte-Curce et imitée de Corneille et du roman chevaleresque de Mlle de Scudéri.
L'élégance de la versification et les allusions adulatrices a Louis XIV, héros toujours réel
de ces pieces héroiques, donnerent a I'ouvrage un succes qu'il était loin de mériter par
lui-méme.



Tout le génie grec et tragique de Racine n'éclata dans sa plénitude que dans
Andromaque. Le poéte francais y égale, comme poéte épique, Homere et Virgile,
chantres des mémes catastrophes. Dans Britannicus, qu'il donna en 1669, il rivalisa de
génie historique avec Tacite: il ne rivalisa plus de poésie qu'avec lui-méme. Bérénice, qui
suivit Britannicus, n'est qu'une élégie héroique pleine d'allusions aux amours du roi. Le
poéte cesse d'étre tragique a force d'efféminer I'amour et le langage d'un héros. Bajazet
offre des beautés supérieures, mais corrompues par la ridicule application des moeurs
galantes d'une cour frangaise aux moeeurs des Ottomans. Mithridate, Iphigénie, Phedre
enfin, son chef-d'ceuvre profane, éleverent le nom du poéte au zénith de sa gloire. Nous
analyserons ailleurs Phedre, la plus immortelle de ces ceuvres. Nous montrerons ce que
ce génie éclectique et appropriateur a emprunté a ses émules de 1'antiquité grecque et
latine, et en quoi le sublime imitateur a égalé et surpassé ses modeles.

Mais ici nous reprenons notre récit, puisque ce sont les circonstances de sa vie qui
furent I'occasion de ses dernieres et de ses meilleures ceuvres.

Racine, il faut le dire, puisque c'est la vérité de son caractere, n'avait ni la bienveillance
cordiale et sans envie de Moliére, ni le male désintéressement de soi-méme de Corneille,
ni la simplicité puérile et nonchalante de la Fontaine, ni méme I'apre et loyale probité
d'esprit de Boileau son ami.

Le vieux Corneille, a qui il avait demandé des conseils en lui soumettant la tragédie
d'Alexandre, lui avait répondu ce que nous lui aurions répondu nous-méme aujourd'hui
que nous jugeons de sang-froid et a distance la nature de son génie: «qu'il avait un
admirable talent de poéte épique, mais qu'il ne lui trouvait pas le nerf vibrant et
concentré de la tragédie.»

Cette réponse, faite de bonne foi par un maitre souverain de l'art a un jeune homme,
avait irrité et comme défié Racine. Il avait eu le tort de vouloir éclipser, en 1'imitant dans
les mémes sujets, le grand Corneille. Il avait ravalé 1'émulation a une inconvenante
rivalité. Il n'avait pas assez respecté la majesté du génie au repos ni la sainteté de la



vieillesse; il avait oublié qu'il vieillirait lui-méme un jour, et que la pire des insultes est
de comparer sa force naissante a la faiblesse d'un homme hors de combat.

Corneille cependant avait raison selon nous; et en assignant au jeune Racine le role de
poéte épique, il ne lui assignait certes pas une gloire inférieure a la sienne, car on lit et
relit avec délices le poéme; et la lecture des tragédies, dépourvue des fantasmagories de
la scéne, est une lecture difficile, ingrate, tronquée, souvent fastidieuse.

Il y a a cela trois causes qui sont dans la nature méme du drame ou de la tragédie.

La premiere de ces causes, c'est la brieveté nécessaire de la tragédie ou du drame, qui,
devant étre récité avec un grand appareil de décoration et une grande lenteur de
déclamation devant le peuple rassemblé pendant une soirée, ne comporte pas la vaste
étendue et I'ampleur indéfinie du poéme épique. C'est de la poésie en abrégé pressée par
I'heure et par 'impatience d'une foule.

La seconde de ces causes, c'est que le poéte tragique est privé, par la nature méme de
son sujet et par le dialogue pressé qu'il établit entre ses personnages, de toute la partie
descriptive de la poésie, c'est-a-dire d'un des plus grands charmes du poéme. Le poéte
tragique est comme le sculpteur en bronze ou en marbre: il ne montre que des statues
ou des groupes en action. Le paysage, le lieu, le ciel, les réflexions, les peintures,
n'existent pas et ne peuvent pas exister pour lui; ses tableaux ne peuvent avoir ni
horizon, ni premier plan; le spectacle de la nature et les analogies de cette nature avec
I'homme lui sont a peu prés interdits. Lacune immense dans son ceuvre! Que feraient
Homere, Virgile, le Tasse, le Dante, Milton, Camoéns, si vous leur retranchiez leurs
descriptions et leur paysage?

Enfin la troisieme de ces causes, c'est que le poéte dramatique ou tragique ne peut, par
la concentration forcée de son drame, saisir ses héros ou ses personnages que dans un
acces de passion extréme de leur vie et de leur destinée, au point culminant de leurs
sentiments, au moment ou leur ame éclate ou se déchire en larmes, en cris ou en sang,
sous la main de la pitié ou de la terreur.



Qu'en résulte-t-il? C'est que le poéte tragique est conduit a ne peindre que des péripéties
ou des convulsions suprémes de 1'ame de ses personnages, et que tous les sentiments
doux, habituels, modérés du cceur humain, sont retranchés forcément de sa poésie. Or,
les sentiments doux, habituels, modérés, heureux, de 1'ame humaine, sont cependant
des notes délicieuses de la poésie, cette musique de 'ame. Elles sont interdites au poéte
tragique: il ne prend I'homme qu'en flagrant délit de passions briilantes, et il n'en
montre que les muscles torturés par la douleur comme ceux du Laocoon.

Peut-on dire qu'avec ces trois causes d'infériorité relative dans le cadre méme de son
ceuvre, le poéte épique, qui peint et qui chante la nature entiére et 'homme tout entier,
n'est pas supérieur, non pas en génie, mais en genre et en charme au poéte de théatre?

Racine avait donc tort d'étre humilié du mot de Corneille. Corneille lui assignait en
réalité la meilleure part du génie.

XI

Sa conduite avec Moliere, son premier protecteur, son introducteur a la cour, son
introducteur au théatre, ne fut pas plus exempte d'excés d'amour-propre, de
personnalité et méme d'ingratitude. C'était Moliere qui avait fait représenter les
premiéres tragédies de son ami sur son propre théatre, en répondant, pour ainsi dire, au
public, de la chute ou du succes de ces tragédies. C'était 1a un de ces services qui lient
pour jamais un poéte reconnaissant a son protecteur.

Moliere avait le droit d'espérer que la gloire de son protégé deviendrait la fortune de sa
scene. Cependant Racine n'ayant pas été satisfait dans sa vanité de la maniere dont les
comédiens de Moliere jouaient son Alexandre, retira brusquement sa tragédie de ce
théatre. Il la porta au théatre rival de 1'hotel de Bourgogne, et ce qu'il y eut de plus cruel
pour le pauvre Moliere dans ce procédé, c'est que Racine lui enleva, en méme temps que
sa piece, la meilleure de ses actrices. Elle passa, avec la tragédie, du théatre de Moliere
au théatre de Bourgogne, enlevant ainsi a Moliere la curiosité d'une piece nouvelle et la
popularité d'une comédienne accomplie.



L'amitié entre Moliere et Racine fut a jamais rompue par cette défection. Moliere, qui
était incapable de vengeance, était capable d'une profonde affliction et d'un amer
souvenir. Il ne parla plus de Racine qu'avec peine, en louant toujours son génie, mais en
se taisant sur son cceur. La blessure ne pouvait plus se fermer. Ces deux hommes
laisserent la froideur de la faute et du souvenir s'établir entre leurs ames.

XII

Une faute de cceur plus grave et plus éclatante encore, a la méme époque, signala
tristement 'exces de personnalité et la facilité d'oubli des services recus dans le coeur du
poéte devenu le favori de la cour et de la scene. On a vu que Port-Royal avait été le foyer
presque paternel, et pour ainsi dire, le berceau de 1'ame et du génie de Racine.

Les vénérables religieux de cette maison considéraient le théatre, qui remue les
passions, comme une institution entierement opposée au christianisme, qui les corrige
ou les supprime. Ils s'affligerent de voir le jeune Racine, leur éléve bien-aimé, préter son
talent de poéte au théatre.

Nicole, apres Pascal, le plus rude écrivain moraliste de cette école, avait écrit dans une
de ses polémiques, «qu'un faiseur de romans ou un poéte de théatre était un
empoisonneur public, non du corps, mais des ames; il avait ajouté qu'un tel poéte devait
s'accuser de la mort d'une multitude d'ames qu'il avait perdues ou qu'il avait pu perdre
par ses vers.»

Une lettre sévere et touchante que la tante de Racine, religieuse a Port-Royal, écrivit a
son neveu dans le méme temps, fit croire a Racine que la réprobation générale de Nicole
s'adressait surtout a lui. Rien n'était plus faux; Nicole s'adressait au poéte Saint-Sorlin,
espece de fou qui se donnait pour prophete.

La lettre de la tante au neveu mérite d'étre citée ici.



«Ayant appris que vous aviez dessein de faire ici un voyage, j'avais demandé permission
a notre mere de vous voir, parce que quelques personnes nous avaient assurées que vous
étiez dans la pensée de songer sérieusement a vous; et j'aurais été bien aise de
I'apprendre par vous-méme, afin de vous témoigner la joie que j'aurais s'il plaisait a
Dieu de vous toucher; mais j'ai appris depuis peu de jours une nouvelle qui m'a touchée
sensiblement. Je vous écris dans I'amertume de mon cceur et en versant des larmes que
je voudrais pouvoir répandre en assez grande abondance devant Dieu pour obtenir de
lui votre salut, qui est la chose du monde que je souhaite avec le plus d'ardeur. J'ai donc
appris avec douleur que vous fréquentiez plus que jamais des gens dont le nom est
abominable a toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété, et avec raison,
puisqu'on leur interdit I'entrée de 1'Eglise et la communion des fidéles, méme a la mort,
a moins qu'ils ne se reconnaissent. Jugez donc, mon cher neveu, dans quel état je puis
étre, puisque vous n'ignorez pas la tendresse que j'ai toujours eue pour vous, et que je
n'ai jamais rien désiré, sinon que vous fussiez tout a Dieu dans quelque emploi honnéte.
Je vous conjure donc, mon cher neveu, d'avoir pitié de votre ame, et de rentrer dans
votre cceur pour y considérer sérieusement dans quel abime vous vous étes jeté. Je
souhaite que ce qu'on m'a dit ne soit pas vrai; mais si vous étes assez malheureux pour
n'avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore devant Dieu et devant les hommes,
vous ne devez pas penser a nous venir voir; car vous savez bien que je ne pourrais pas
vous parler, vous sachant dans un état si déplorable et si contraire au christianisme.
Cependant je ne cesserai point de prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et a moi en
vous la faisant, puisque votre salut m'est si cher.»

Racine, pour toute réponse a ses torts de piété et de tendresse envers ses anciens
maitres, leur adressa deux lettres imprimées ou la réfutation trés-aigre de leur doctrine
était assaisonnée par les plus odieuses incriminations contre leur prétendue vanité de
corps.

«Il est aisé de connaitre,» dit-il a la fin d'une de ces diatribes, «par le soin qu'ils ont pris
d'immortaliser ces réponses, qu'ils y avaient plus de part qu'ils ne disaient. A la vérité, ce
n'est pas leur coutume de laisser rien imprimer pour eux qu'ils n'y mettent quelque
chose du leur. Ils portent aux docteurs les approbations toutes dressées. Les avis de
I'imprimeur sont ordinairement des éloges qu'ils se donnent a eux-mémes; et 1'on
scellerait a la chancellerie des priviléges fort éloquents, si leurs livres s'imprimaient avec
privilége.»



Ces outrages a ses seconds peres étaient d'autant plus impardonnables que ces solitaires
étaient en ce moment en suspicion et en persécution devant la cour, et que l'injure
littéraire pouvait se transformer contre eux en sévices du gouvernement. Pascal indigné
prit la plume des Provinciales pour répondre; on étouffa la querelle, heureusement pour
Racine. Pascal, I'hercule de la polémique, aurait écrasé le poéte aussi téméraire qu'ingrat
dans son injure. L'immortalité de la vengeance aurait immortalisé I'agression.

La facilité du poéte a oublier les amitiés et les services quand sa gloire ou quand sa
fortune étaient en jeu n'éclata pas moins envers Mme de Montespan. Il avait été le
courtisan sans scrupule de cette favorite tant qu'elle avait régné dans le coeur du roi; il la
sacrifia, comme nous l'allons voir, a Mme de Maintenon, quand cette austere favorite se
fut insinuée entre sa maitresse et Dieu dans la faveur de Louis XIV. Il était temps que la
religion de son enfance, qui n'était qu'assoupie sous les vanités et sous les voluptés de la
vie mondaine du grand poéte, se réveillat dans son ame, et qu'elle vint lui imposer ses
regles séveres de probité d'esprit et d'abnégation de vaine gloire qu'il ne trouvait pas
assez dans son caractere. Mais Racine était déja tellement corrompu par l'esprit des
cours, qu'il fallut que cette religion se confondit avec la faveur du monarque pour
reprendre sur lui le double empire de la cour et de la foi.

Ce fut I'époque de sa conversion; elle fut opportune pour sa faveur aupres du roi, mais
elle fut sincere devant Dieu et efficace pour la réforme de ses mceeurs. Ses torts lui
apparurent au jour de la conscience: il rougit de son ingratitude envers ses maitres de
Port-Royal; il se condamna lui-méme plus sévérement peut-étre qu'ils ne 1'auraient
condamné; il se repentit d'avoir employé au plaisir profane du public et a la conquéte
d'une gloire périssable les admirables talents qu'il avait recus de la nature et des lettres.
Il fit & Dieu et a ses maitres la promesse de ne plus écrire pour le théatre; il répudia ses
amours; il se maria a une femme vertueuse et sainte qui ne connut jamais de lui que
I'époux et le pére, et qui ne lut pas méme ses chefs-d'ceuvre de poéte. Il éleva dans
I'ombre et dans la piété une famille chrétienne a laquelle il ne songea a laisser pour
héritage que sa religion pour toute gloire.

Sa femme, fille d'un trésorier des finances d'Amiens, s'appelait Catherine de Romanet;
elle avait apporté en dot une fortune modeste a peu pres égale a celle de son mari. Les
bienfaits du roi, qui se renouvelaient sous la forme de gratification littéraire a chacune
de ses pieces, et qui se convertirent bient6t apres en une pension de 2,000 livres,
somme considérable pour le temps, donnaient une grande aisance a la famille. «Il est



juste,» écrivait-il a cette époque, «que l'auteur laborieux tire de son travail une
rémunération légitime.»

Le roi ajouta a cette aisance des gratifications annuelles s'élevant de 500 jusqu'a 1,000
louis pendant huit ans et plus, une charge de gentilhomme ordinaire de sa chambre avec
une nouvelle pension de 4,000 livres, et enfin la charge a la fois politique et littéraire
d'historiographe de son régne et de ses campagnes, avec Boileau, son collegue et son
ami. Les émoluments de cette charge étaient proportionnés aux dépenses que les deux
historiographes avaient a faire pour suivre le roi aux armées. Louis XIV payait
largement ses plaisirs et sa gloire. Versailles et l'immortalité de son nom, ses
monuments et sa renommée ne lui paraissaient jamais trop chers; il voulait, comme
Alexandre, des témoins des exploits de son regne, et il choisissait ses témoins parmi les
poétes, ces échos éternels du temps.

La vie de Racine, depuis cette faveur ainsi consolidée par ses charges, ne fut plus celle
d'un poéte, mais celle d'un saint dans sa maison et d'un courtisan accompli a la cour. De
toutes ses faiblesses passées, il ne lui en restait qu'une, 1'adulation aux vertus et
jusqu'aux caprices du roi. C'est de cette faiblesse qu'il vivait et qu'il devait mourir. Mais
cette faiblesse était alors si générale et si consacrée, qu'elle se confondait presque avec
une vertu.

XIII

Cependant ses maitres séveres de Port-Royal, avec lesquels il s'était réconcilié, et dont il
gotitait, plus que le roi ne l'aurait voulu, les doctrines, résistaient seuls a cette contagion
servile du temps; ils conservaient la sainte indépendance de leur rigorisme au milieu de
la prostration de 1'Eglise et du siécle. Racine, entrainé vers eux par son estime, retenu a
la cour par le prestige du roi et par les caresses de Mme de Maintenon, flottait dans une
pénible ambiguité entre les exigences de sa conscience janséniste et les complaisances
de situations qu'il devait au roi.

Il était tout occupé alors, avec Boileau, d'exercer sa plume au style historique, pour
élever au regne le monument qu'on attendait de lui. Il y réussit mal; la poésie lui avait



gaté la main pour la prose: trop préoccupé de la forme du rhythme et de I'harmonie des
périodes, il manquait de nerf et de pensée pour consolider sa phrase historique. Dans
ses fragments d'histoire comme dans ses lettres, on ne retrouve, selon moi, rien du génie
de l'auteur de Phedre et d'Athalie; quand il n'y avait plus ni passion, ni pompe, ni
harmonie de théatre sous sa plume, tout s'évaporait, et tout se glacait sur sa page. Entre
Euripide et Tacite, il n'y avait qu'un abime de médiocrité élégante; on en peut dire
autant de Boileau.

Pendant que ces deux poétes réunissaient leurs forces pour écrire, a la gloire du roi, ces
pages couvertes d'or, Saint-Simon, seul, gravait dans I'ombre I'histoire. L'histoire et la
poésie sont deux talents bien rarement réunis. Tacite, parmi les historiens, aurait pu
étre poéte; Dante, parmi les poétes, aurait pu étre historien; cela ne fut donné ni a
Boileau ni a Racine. Ils ne furent qu'historiographes, c'est-a-dire les annotateurs d'un
regne, prenant des notes pour la postérité. Mais la postérité ne les lit pas.

XIV

Racine ne se montra pas, dans ses essais de discours, plus égal a la haute éloquence qu'a
la grande histoire. Le discours qu'il prononcga a 1'époque de sa réception a 1'Académie
francaise ne fut qu'une harangue vulgaire et mal balbutiée. Celui qu'il prononca apres la
mort de Corneille, son rival, ne fut pas digne de ce deuil, mené par 1'émule d'Euripide
devant la tombe de 1'émule de Sophocle. Quelle plus magnifique occasion d'éloquence,
cependant, que l'apothéose de Corneille dans la bouche de 1'auteur d'Athalie! Mais le
souffle de 1'éloquence, qui vient du caractére et du cceur, ne soulevait pas aussi
énergiquement cette poitrine que le souffle poétique qui vient de l'imagination.
D'ailleurs, excepté 1'éloquence de la chaire qui éblouissait alors les temples dans la
parole et dans la personne de Bossuet, 1'éloquence civique et littéraire n'était pas née
alors en France; elle ne devait naitre qu'avec la liberté.

Le roi alors se faisait lire ces morceaux d'histoire de son regne a Versailles, dans la
chambre de Mme de Montespan, sa favorite en titre, bien que son cceur appartint déja a
Mme de Maintenon. Ce fut a une de ces lectures que Racine et Boileau s'apercurent,
pour la premiere fois, du déclin de I'une et de I'ascendant de 1'autre. Racine le fils, sur le
récit de son pere, raconte ainsi cette révolution de palais, qui devait donner tant de
gloire et tant d'amertume ensuite a son pere:



«Ces lectures se faisaient chez Mme de Montespan. Tous deux avaient leur entrée chez
elle aux heures que le roi y venait jouer, e¢ Mme de Maintenon était ordinairement
présente a la lecture. Elle avait, au rapport de Boileau, plus de gotit pour mon peére que
pour lui, et Mme de Montespan avait, au contraire, plus de gofit pour Boileau que pour
mon pere; mais ils faisaient toujours ensemble leur cour, sans aucune jalousie entre eux.
Lorsque le roi arrivait chez Mme de Montespan, ils lui lisaient quelque chose de son
histoire; ensuite le jeu commencait, et lorsqu'il échappait 4 Mme de Montespan,
pendant le jeu, des paroles un peu aigres, ils remarquerent, quoique fort peu
clairvoyants, que le roi, sans lui répondre, regardait en souriant Mme de Maintenon, qui
était assise vis-a-vis de lui sur un tabouret, et qui, enfin, disparut tout a coup de ces
assemblées. Ils la rencontrerent dans la galerie, et lui demandeérent pourquoi elle ne
venait plus écouter leur lecture. Elle leur répondit fort froidement:—Je ne suis plus
admise a ces mysteres.—Comme ils lui trouvaient beaucoup d'esprit, ils en furent
mortifiés et étonnés. Leur étonnement fut bien plus grand lorsque le roi, obligé de
garder le lit, les fit appeler, avec ordre d'apporter ce qu'ils avaient écrit de nouveau sur
son histoire, et qu'ils virent, en entrant, Mme de Maintenon assise dans un fauteuil pres
du chevet du roi, s'entretenant familiéerement avec Sa Majesté. Ils allaient commencer
leur lecture, lorsque Mme de Montespan, qui n'était point attendue, entra, et apres
quelques compliments au roi, en fit de si longs a Mme de Maintenon, que, pour les
interrompre, le roi lui dit de s'asseoir, «n'étant pas juste, ajouta-t-il, qu'on lise sans vous
un ouvrage que vous avez vous-méme commandé.» Son premier mouvement fut de
prendre une bougie pour éclairer le lecteur; elle fit ensuite réflexion qu'il était plus
convenable de s'asseoir, et de faire tous ses efforts pour paraitre attentive a la lecture.
Depuis ce jour le crédit de Mme de Maintenon alla en augmentant d'une maniére si
visible, que les deux historiens lui firent leur cour, autant qu'ils la savaient faire.

«Mon pere, dont elle gottait la conversation, était beaucoup mieux recu que son ami
qu'il menait toujours avec lui. Ils s'entretenaient un jour avec elle de la poésie; et
Boileau, déclamant contre le gotit de la poésie burlesque, qui avait régné autrefois, dit
dans sa colére: «Heureusement ce misérable gofit est passé, et on ne lit plus Scarron,
méme dans les provinces.» Son ami chercha promptement un autre sujet de
conversation, et lui dit, quand il fut seul avec lui: «Pourquoi parlez-vous devant elle de
Scarron? Ignorez-vous l'intérét qu'elle y prend?—Hélas! non, reprit-il; mais c'est
toujours la premiere chose que j'oublie quand je la vois!»



«Malgré la remontrance de son ami, il eut encore la méme distraction au lever du roi.
On y parlait de la mort du comédien Poisson:—«C'est une perte, dit le roi, il était bon
comédien...—Qui, reprit Boileau, pour faire un D. Japhet: il ne brillait que dans ces
misérables pieces de Scarron.» Mon pere lui fit signe de se taire, et lui dit en particulier:
«Je ne puis donc paraitre avec vous a la cour, si vous étes toujours si imprudent.—J'en
suis honteux, lui répondit Boileau; mais quel est 'homme a qui il n'échappe une
sottise?»

Racine n'avait pas, comme on le voit, la rudesse étourdie ou la franchise désintéressée
de Boileau. Il lui fallait la faveur ou la mort. Une supréme occasion de consolider cette
faveur et de river sa fortune dans le cceur méme de la nouvelle favorite ne tarda pas a se
présenter. Il fait ainsi lui-méme, dans un de ses conseils a son fils, 1'éloge de son
aptitude au réle de courtisan. On y sent I'homme achevé du monde plus que le poéte; il
voulait dégotiter son fils des vers:

«Ne croyez pas que ce soient mes vers qui m'attirent toutes ces caresses. Corneille fait
des vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant personne ne le regarde. On ne
I'aime que dans la bouche de ses acteurs; au lieu que, sans fatiguer les gens du monde du
récit de mes ouvrages, dont je ne leur parle jamais, je me contente de leur tenir des
propos amusants et de les entretenir de choses qui leur plaisent. Mon talent avec eux
n'est pas de leur faire sentir que j'ai de 1'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en ont.
Ainsi, quand vous voyez M. le Duc passer souvent des heures entiéres avec moi, vous
seriez étonné, si vous étiez présent, de voir que souvent il en sort sans que j'aie dit
quatre paroles: mais peu a peu je le mets en humeur de causer, et il sort de chez moi
encore plus satisfait de lui que de moi.»

Mme de Maintenon avait triomphé de sa rivale; Mme de Montespan était reléguée loin
de la cour, dans un de ces splendides oublis qui sont le supplice des favorites-meres. La
religion avait triomphé avec Mme de Maintenon. Un mariage secret mit en repos la
conscience agitée du roi. Ce mariage suffisait a Louis XIV pour calmer ses scrupules,
mais il ne suffisait pas a la pieuse ambition de la nouvelle favorite pour élever son rang
au niveau du miracle de ses réves; elle aspirait a conquérir dans l'esprit de la cour, du
clergé, de la noblesse francaise, des titres de considération et de reconnaissance
capables de justifier son élévation jusqu'au trone.



Dans cette vue, elle faisait régner par elle I'Eglise et l'aristocratie a Versailles; pour
flatter ces deux esprits de corps, elle avait fondé a Saint-Cyr, dans le voisinage de ce
palais, une maison royale d'éducation gratuite pour les filles de la haute noblesse
militaire et déshéritées de la fortune. Saint-Cyr était un splendide noviciat de futures
meres de familles nobles qui devaient perpétuer, par les exemples et les enseignements
domestiques, le zéle envers la religion de 1'Etat, le dévouement au roi, et la
reconnaissance envers la nouvelle Esther de ce nouvel Assuérus. La cour était a cette
époque tres-lettrée; et la plupart de ces jeunes personnes étant destinées, par leur
naissance ou par leur mariage, a vivre a la cour, les lettres saintes et profanes, les arts
d'agrément et principalement la déclamation théatrale des plus beaux vers de la langue,
entraient dans ce plan d'éducation.

Mais il entrait de plus dans les vues personnelles de Mme de Maintenon d'attacher le roi
a cet établissement royal par l'innocent plaisir que lui procureraient les exercices
presque publics de ces jeunes et belles novices. Louis XIV, sevré par la piété que Mme de
Maintenon nourrissait en lui, des amours et des fétes mondaines de sa jeunesse, était
tres-susceptible d'ennui, comme les ames vides. Il fallait compenser pour lui les pompes
et les plaisirs de ses belles années par les pompes saintes et par des plaisirs sacrés qui lui
fissent retrouver dans la religion quelque chose des sensualités profanes retranchées de
sa vie.

Mme de Maintenon imagina donc de transporter le théatre a Saint-Cyr, de faire de ses
belles éleves des actrices naives de ces représentations théatrales, et d'illustrer ces
représentations de Saint-Cyr par la présence de la cour et par le génie emprunté aux
plus grands poétes de son siecle. La représentation d'Andromaque de Racine, donnée
sur le théatre de Saint-Cyr, ne tarda pas a démontrer le contraste facheux et presque
corrupteur entre 1'innocence de ces jeunes actrices et les roles d'amour et de passion qui
juraient avec leur pureté et avec leur 4ge. On y renonga par respect pour leur pudeur;
mais Mme de Maintenon, qui ne renoncait pas a son plan d'amuser le roi, supplia
Racine de composer exprés pour Saint-Cyr quelques-uns de ces chefs-d'ceuvre
irréprochables ou la sévérité de son génie n'éclaterait que dans l'expression de passions
pures et de sentiments pieux adaptés a 1'age, au lieu et a la sainteté de ces jeunes ames.

Il ne fallait rien moins que ce désir du roi et de Mme de Maintenon pour faire rompre au
grand poéte un silence qu'il gardait depuis dix ans par scrupule de conscience, et pour
rallumer en lui cette flamme du génie qui n'était point morte, mais qui dormait sous les



cendres de sa pénitence. L'occasion était unique, Racine pouvait enfin consacrer a la
religion un talent qu'elle lui avait commandé d'étouffer avant 1'age, et sanctifier sa gloire
en ne se glorifiant que pour Dieu. Aussi il n'hésita pas; son inspiration, si longtemps
réprimée, lui révéla des chefs-d'ceuvre: tout se réunissait pour I'élever cette fois au-
dessus de lui-méme. La nature, qui se révoltait souvent en lui contre cette abstention de
la scene; son talent, qui avait miiri et qui ne demandait qu'a porter des fruits plus
consommés dans la maturité de ses années; la passion de complaire au roi, qui était sa
derniere et sa plus grande faiblesse; le désir de mériter la faveur de Mme de Maintenon,
dont il estimait 1'esprit et dont il vénérait la piété; sa fortune a consolider a la cour par
des triomphes poétiques qui retentiraient plus loin que Saint-Cyr; enfin la satisfaction
de conscience qu'il éprouvait a mettre son génie dans sa foi, sa foi dans son génie, et a
faire son salut pour le ciel en faisant sa grandeur pour ce monde: tous ces motifs
combinés tendaient son ame jusqu'a l'exaltation et concentraient toutes ses facultés déja
si puissantes en un de ces efforts suprémes qui produisent les miracles de la volonté et
du génie.

Ce furent la les inspirations de Racine; le monde seul ne lui en aurait pas donné de
pareilles. Aussi ce n'était plus une ceuvre mondaine, c'était une ceuvre divine qu'il roulait
dans sa pensée.

Il n'hésita pas davantage sur la source dans laquelle il allait puiser ses sujets de tragédie.
La religion a illustrer était son but; c'est dans la religion qu'il devait chercher son texte.
Il ferma l'histoire profane, Sophocle, Euripide, Séneque, tout ce monde fabuleux,
olympien, paien, dans lequel il avait jusque-la paganisé son génie; il ouvrit les livres
sacrés pleins d'un autre ciel, d'une autre histoire, d'un autre style; il ne souffla pas, pour
les rallumer, sur les charbons éteints du trépied et du lyrisme grecs, mais il prit
hardiment les charbons vivants dans le foyer du tabernacle juif et chrétien pour en
réchauffer son ame; il s'inspira de ce qu'il croyait et non de ce qu'il imaginait ou de ce
qu'il imitait.

De ce moment il devint un autre homme. Imitateur jusque-la tant qu'il avait été paien,
du jour ou il fut biblique et chrétien, il fut original. C'est qu'un peuple ne prend jamais
son originalité que dans sa foi.



L'originalité littéraire de 1'Europe moderne, c'est la Bible et le christianisme. Le hasard
découvrit ce mystére a Racine; il avait été jusque-la Sophocle, Euripide, Séneque; mais
de ce jour-la il fut Racine. Ce sont ses imitations qui l'avaient fait homme de style; c'est
sa foi qui le fit homme de génie.

Jusqu'a Esther et Athalie, nous concevons qu'on accuse ce grand poéte de n'avoir été
qu'un sublime plagiaire de 1'antiquité; mais apres Esther et Athalie, nous ne concevons
pas qu'on lui conteste la personnalité poétique la plus neuve et la plus caractérisée: c'est
le christianisme fait poésie, c'est 1'ceil qui voit, c'est le zele qui parle, c'est la foi qui
chante, c'est I'écho des deux temples qui résonne dans 1'ame du poéte convaincu, et qui
de son ame se répercute dans ses vers.

La langue n'est pas moins transformée que 1'idée; de molle et de langoureuse qu'elle
était dans Andromaque, dans Bajazet ou dans Phedre, elle devient nerveuse comme le
dogme, majestueuse comme la prophétie, laconique comme la loi, simple comme
I'enfance, tendre comme la componction, embaumée comme I'encens des tabernacles;
ce ne sont plus des vers qu'on entend, c'est la musique des anges; ce n'est plus de la
poésie qu'on respire, c'est de la sainteté.

Voila I'immense originalité de Racine a dater d'Esther et d'Athalie; le génie n'est plus un
génie, cet art n'est plus un art: c'est une religion.

XVI1

Dés qu'il eut pris la résolution d'obéir au veeu du roi et de Mme de Maintenon, il
s'enferma dans sa retraite, il parcourut la Bible. Elle est pleine de meurtres et de
catastrophes tragiques; mais ces grands sujets de larmes ou de terreur, tels que Saiil, par
exemple, 1'Oreste biblique, ne concordaient pas assez avec la naiveté du sexe de ses
actrices: il y avait 1a des mysteres de haute politique et des éclats de voix tragiques qui
ne pouvaient pas avoir pour interpretes et pour organes des jeunes filles de seize ans.



D'ailleurs, il faut I'avouer, et cet aveu n'est pas cette fois a la gloire du poéte chrétien,
Racine voulait que son sujet méme, tout biblique qu'il était, fit une adulation indirecte,
mais comprise, a la nouvelle favorite et au roi. Cette adulation a Mme de Maintenon,
trop clairement désignée sous la figure et sous le triomphe d'Esther, était méme une
offense et une ingratitude envers la favorite répudiée, Mme de Montespan, l'altiere
Vasthi. Elle avait gotité, aimé, protégé la fortune du poéte, il n'était pas beau a lui de
célébrer, dans sa chute, le triomphe de sa rivale.

On voudrait effacer d'une vie si sainte ces impiétés du cceur qui dégradent 1'ame en
relevant le talent. Mais Racine était malheureusement aussi courtisan qu'il était
religieux, et la religion méme, intéressée a la disgrace de Mme de Montespan, entrainait
tout dans le parti de Mme de Maintenon. Racine trouvait donc son excuse dans sa piété,
excuse sainte, mais mauvaise excuse, qui lave la foi, mais qui n'innocente pas le cceur.
On rougit de voir la religion et le génie oublier ainsi jusqu'a la pudeur de la
reconnaissance, et triompher avec ce qui s'éleve, en secouant la poussiere de leurs
souliers sur ce qui tombe. Malheur a I'historien qui amnistierait de telles faiblesses de
caractere: le génie ne fait qu'illustrer l'ingratitude, il ne I'absout pas.

XVII

Avant de choisir le sujet d'Esther, Racine, qui était resté toujours plein de déférence
pour Boileau, alla le consulter sur son projet de chercher des tragédies dans la Bible.
Boileau, a qui la moindre originalité faisait peur, ne comprenait de route vers la gloire
que sur les traces des poétes olympiens. Il détourna de toutes ses forces son ami de cette
idée: 1'auteur des Satires n'avait pas assez d'ame pour avoir beaucoup de religion.

De la foi des chrétiens les mysteéres terribles

D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Ces deux mauvais vers de son Art poétique étaient toute sa théorie; toute nouveauté
semblait sacrilége a cet esprit timide et étroit qui n'avait foi que dans la routine.



L'inspiration souveraine de Racine n'en fut point ébranlée. Il sortit de la chambre de
Boileau pour écrire le plan et les scénes d'Esther. L'esprit de la Bible avait soufflé sur lui
comme il soufflait sur les prophetes. Le plan d'Esther fut concu en quelques nuits. Ce
n'était point, a proprement parler, une tragédie, c'était une idylle héroique sur le modele
du Pastor Fido de Guarini ou de I'Aminta du Tasse.

Ce genre de composition avait été inventé par les poétes italiens du seizieme siecle et
importé en France par les Médicis. Ce genre tenait le milieu entre 1'églogue et le drame,
il participait également de Théocrite et d'Euripide, des églogues de Virgile et des scenes
de Sophocle: seulement ici c'était non-seulement une idylle héroique, mais une idylle
sainte. Racine, sans y penser, avait inventé un genre. Ce genre était admirablement
approprié a la scene moitié royale, moitié monastique, sur laquelle Esther était destinée
a etre représentée, et aux jeunes actrices qui devaient la représenter devant le moderne
Assuérus.

XVIII

Racine toutefois, avant de se lancer a plein génie dans son ceuvre, voulut s'assurer que
cette ceuvre serait suivant la pensée et suivant le cceur de Mme de Maintenon. Il était
bien stir d'avance qu'elle serait suivant I'ambition toute royale de cette favorite, car la
favorite ne pouvait manquer de se reconnaitre, comme le public la reconnaitrait, dans le
personnage d'Esther. Les traits cruels qui tomberaient sur sa rivale, Mme de
Montespan, sous le nom de Vasthi, ne pouvaient que réjouir secrétement sa jalousie de
faveur: c'est ici la lache complaisance du poéte: il convertissait, dans le sanctuaire
méme, l'encens qu'il faisait respirer a 1'une en poison pour l'autre; il employait 1'esprit
saint du poéte a flatter la haine d'une femme.

Mais l'intérét de la religion était tellement confondu dans sa pensée avec l'intérét de
Mme de Maintenon et avec sa propre gloire, qu'il était servile, adulateur et ingrat en
conscience, et que son caractere était corrompu par son zele pour le trone et pour la foi.
Terrible lecon pour les hommes qui consultent, dans leurs actes, leur esprit de parti, au
lieu de consulter l'infaillibilité de leur propre cceur.



XIX

«Racine, dit Mme de Caylus, une des jeunes actrices de Saint-Cyr qui joua le role
d'Esther, Racine ne fut pas longtemps sans apporter a Mme de Maintenon, non-
seulement le plan de sa piece (car il avait accoutumé de les faire en prose, scéne pour
scene, avant que d'en faire les vers), il porta le premier acte tout fait. Mme de Maintenon
en fut charmée, et sa modestie ne put I'empécher de trouver dans le caractere d'Esther,
et dans quelques circonstances de ce sujet, des choses flatteuses pour elle. La Vasthi
avait ses applications, Aman des traits de ressemblance; et, indépendamment de ces
idées, I'histoire d'Esther convenait parfaitement a Saint-Cyr. Les cheeurs, que Racine, a
I'imitation des Grecs, avait toujours en vue de remettre sur la scéne, se trouvaient placés
naturellement dans Esther; et il était ravi d'avoir eu cette occasion de les faire connaitre
et d'en donner le gofit. Enfin, je crois que, si I'on fait attention au lieu, au temps et aux
circonstances, on trouvera que Racine n'a pas moins marqué d'esprit en cette occasion
que dans d'autres ouvrages plus beaux en eux-mémes.

«Esther fut représentée un an apres la résolution que Mme de Maintenon avait prise de
ne plus laisser jouer de pieces profanes a Saint-Cyr. Elle eut un si grand succes, que le
souvenir n'en est pas encore effacé.

«Jusque-la il n'avait point été question de moi, et on n'imaginait pas que je dusse y
représenter un réle; mais me trouvant présente aux récits que M. Racine venait faire a
Mme de Maintenon de chaque scéne a mesure qu'il les composait, j'en retenais des vers;
et comme j'en récitai un jour a M. Racine, il en fut si content qu'il demanda en grace a
Mme de Maintenon de m'ordonner de faire un personnage, ce qu'elle fit. Mais je ne
voulus point de ceux qu'on avait déja destinés, ce qui l'obligea de faire, pour moi, le
prologue de sa piece. Cependant, ayant appris, a force de les entendre, tous les autres
roles, je les jouai successivement, a mesure qu'une actrice se trouvait incommodée: car
on représenta Esther tout I'hiver; et cette piece qui devait étre renfermée dans Saint-Cyr,
fut vue plusieurs fois du roi et de toute la cour, toujours avec le méme applaudissement.

«Des applications particuliéres, ajoute-t-on, contribuerent encore au succes de la
tragédie d'Esther: ces jeunes et tendres fleurs transplantées étaient représentées par les
demoiselles de Saint-Cyr.» La Vasthi, comme dit Mme de Caylus, avait quelque
ressemblance avec Mme de Montespan. Cette Esther, qui a puisé ses jours dans la race



proscrite par Aman, avait aussi sa ressemblance avec Mme de Maintenon née
protestante.

Le succes fut immense; on peut le mesurer aujourd'hui aux exclamations de Mme de
Sévigné, qui jusque-1a, n'avait pas été favorable a Racine:

«Toutes les personnes de la cour, écrit-elle a sa fille, sont charmées d'Esther. M. le
prince de Condé a pleuré. Mme de Maintenon et huit jésuites, dont était le pére Gaillard,
ont honoré de leur personne la derniere représentation. Enfin c'est le chef-d'ceuvre de
Racine. Il s'est surpassé: il aime Dieu comme il aimait ses maitresses; il est pour les
choses saintes comme il était pour les profanes. L'Ecriture sainte est suivie exactement,
tout est beau, tout est grand, tout est écrit avec sublimité!»

Mme de la Fayette, femme d'un gofit siir, parle avec le méme sentiment, mais avec plus
de sang-froid, de l'effet d'Esther sur la cour et sur le public; mais on voit qu'elle en
attribue le succes a la passion des applications religieuses et politiques qui en étaient
faites ouvertement a la cour:

«Ce succes ne se comprend pas, car il n'y eut ni petit ni grand qui n'y voulit aller; et ce
qui devait étre regardé comme une comédie de couvent, devint l'affaire la plus sérieuse
de la cour. Les ministres, pour faire leur cour en allant a cette comédie, quittaient leurs
affaires les plus pressées. A la premiére représentation ou fut le roi, il n'y mena que les
principaux officiers qui le suivent a la chasse. La seconde fut consacrée aux personnes
pieuses, telles que le pere Lachaise, et douze ou quinze jésuites auxquels se joignit Mme
de Miramion, et beaucoup d'autres dévots et dévotes; ensuite elle se répandit aux
courtisans. Le roi crut que ce divertissement serait du gotit du roi d'Angleterre; il l'y
mena et la reine aussi. Il est impossible de ne point donner de louanges a la maison de
Saint-Cyr et a 1'établissement; aussi ils ne s'y épargnerent pas, et y mélerent celles de la
comédie.» La maréchale d'Estrées, qui n'avait pas loué Esther, fut obligée de se justifier
de son silence comme d'un crime. Le caréme de 1689 interrompit les représentations



d'Esther; elles furent reprises le 5 janvier de 1'année suivante; et dans le cours de ce mois
il y en eut cinq qui furent aussi brillantes que les premiéres.

Nous ne jetterons qu'un coup d'ceil rapide sur cette idylle héroique et sacrée d'Esther,
qui n'est remarquable que parce qu'elle est la premiére inspiration originale et biblique
de Racine, et le premier prélude a son style sacré.

Le prologue, récité devant le roi et sa cour par une des jeunes éleves de Saint-Cyr,
respire tout entier la religieuse nouveauté de ce style. C'est la piété qui parle par la
bouche de Mme de Caylus.

LA PIETE.

Du séjour bienheureux de la Divinité

Je descends dans ce lieu par la Grace habité;
L'Innocence s'y plait, ma compagne éternelle,
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidéle.
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains:
Je nourris dans son coeur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

Un roi qui me protége, un roi victorieux,

A commis a mes soins ce dépot précieux.

C'est lui qui rassembla ces colombes timides,

Eparses en cent lieux, sans secours et sans guides.



Tu le vois tous les jours, devant toi prosterné,

Humilier ce front de splendeur couronné.

Grand Dieu! juge ta cause, et déploie aujourd'hui
Ce bras, ce méme bras qui combattait pour lui,
Lorsque des nations a sa perte animées

Le Rhin vit tant de fois disperser les armées.

Des mémes ennemis je reconnais l'orgueil;

Ils viennent se briser contre le méme écueil.

Mais, tandis qu'un grand roi venge ainsi mes injures,
Vous qui gotitez ici des délices si pures,
S'il permet a son coeur un moment de repos,

A vos jeux innocents appelez ce héros;



Retracez-lui d'Esther I'histoire glorieuse,
Et sur l'impiété la foi victorieuse.
Et vous, qui vous plaisez aux folles passions

\ . _
Qu'allument dans vos cceurs les vaines fictions,
Profanes amateurs de spectacles frivoles,
Dont 'oreille s'ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité:

Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.

XXI

Ce drame n'a que trois actes; le premier acte n'a que deux grandes scénes et deux
choeurs de gémissements lyriques chantés par les jeunes juives compagnes d'Esther.
Dans la premiére scéne Esther raconte & sa confidente Elise comment Assuérus 1'a
choisie pour épouse, sans connaitre sa race, a la place d'une premiére épouse ennemie
des Juifs et disgraciée pour son orgueil. Ici Racine a faussé l'histoire par esprit
d'adulation a Mme de Maintenon: car Vasthi, cette premiére épouse, n'a point été
répudiée par Assuérus pour son orgueil, mais pour sa vertu. Elle a refusé d'obéir a un
infame caprice du roi ivre, qui, a la suite d'une orgie, lui avait ordonné de paraitre nue
aux yeux de ses compagnons de débauche. Mais pour que Mme de Maintenon, sous le
nom d'Esther, fit justifiée, il fallait que sa rivale fiit coupable. Racine sacrifie sans
hésiter I'histoire et I'innocence a la flatterie.

Ecoutons Esther racontant son triomphe et se présageant a elle-méme de hautes
destinées devant sa confidente. Qui peut douter que ces beaux vers ne fussent un
encouragement a Mme de Maintenon d'aspirer au trone, et une insinuation au roi d'oser
'y faire asseoir. Jamais la politique ne s'insinua au coceur des rois dans un si divin
langage.



ESTHER A ELISE.

Peut-étre on t'a conté la fameuse disgrace

De l'altiere Vasthi dont j'occupe la place,
Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit,
La chassa de son trone ainsi que de son lit.
Mais il ne put si tot en bannir la pensée:

Vasthi régna longtemps dans son ame offensée.
Dans ses vastes Etats il fallut donc chercher
Quelque nouvel objet qui pit I'en détacher.

On m'élevait alors, solitaire et cachée,

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.

Du triste état des Juifs nuit et jour agite,
Il me tira du sein de mon obscurité,
Et, sur mes faibles mains fondant leur délivrance,

Il me fit d'un empire accepter 'espérance.



Le fier Assuérus couronna sa captive,
Et le Persan superbe est aux pieds de la juive.
Par quels secrets ressorts, par quel enchainement

Le ciel a-t-il conduit ce grand événement?

La captivité de son peuple cependant trouble sa joie pendant son triomphe:

Esther, disais-je, Esther dans la pourpre est assise;
La moitié de la terre a son sceptre est soumise,

Et de Jérusalem 1'herbe cache les murs!

Sion, repaire affreux de reptiles impurs,

Voit de son temple saint les pierres dispersées,

Et du Dieu d'Israél les fétes sont cessées.

Cependant, mon amour pour notre nation

A rempli ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

Dans un lieu séparé de profanes témoins



Je mets a les former mon étude et mes soins;

Et c'est 1a que, fuyant I'orgueil du diademe,

Lasse de vains honneurs et me cherchant moi-méme,
Aux pieds de I'Eternel je viens m'humilier,

Et gotiter le plaisir de me faire oublier.

Mme de Maintenon, sa haute fortune, sa modestie apparente, ses soins pour les jeunes
filles de Saint-Cyr transpercent presque sans voile sous ces allusions.

Esther appelle ces filles de Sion ses compagnes. Elles chantent devant elle, en strophes
mélodieuses et mélancoliques comme les gémissements des harpes juives suspendues
aux saules de I'Euphrate, les cantiques de la captivité.

Mardochée parait a leur voix, les chants cessent. Il raconte a Esther le plan du massacre
des Juifs concu par le ministre Aman. Il encourage Esther a tout oser pour renverser ce
ministre et sauver le sang de son peuple. L'idylle ici s'éleve au ton de la tragédie.

MARDOCHEE.

Quoi! lorsque vous voyez périr votre patrie,

Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie!
Dieu parle, et d'un mortel vous craignez le courroux!
Que dis-je? votre vie, Esther, est-elle a vous?
N'est-elle pas au sang dont vous étes issue?
N'est-elle pas a Dieu dont vous l'avez recue?

Et qui sait, lorsqu'au trone il conduisit vos pas,



Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas?
Songez-y bien: ce Dieu ne vous a pas choisie
Pour étre un vain spectacle aux peuples de 1'Asie,
Ni pour charmer les yeux des profanes humains:
Pour un plus noble usage il réserve ses saints.
S'immoler pour son nom et pour son héritage,
D'un enfant d'Israél voila le vrai partage:

Trop heureuse pour lui de hasarder vos jours!

Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours?
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre?
En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre:
Pour dissiper leur ligue il n'a qu'a se montrer;

Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble;
Il voit comme un néant tout l'univers ensemble;
Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas.

Esther n'hésite plus. Mardochée s'éloigne. Le choeur des jeunes filles reprend sur un
mode plus grave et finit par une invocation au Dieu des combats.

TOUT LE CHEUR.

Tu vois nos pressants dangers:



Donne a ton nom la victoire;
Ne souffre point que ta gloire

Passe a des dieux étrangers.

UNE ISRAELITE, seule.

Arme-toi, viens nous défendre:

Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre!
Que les méchants apprennent aujourd'hui

A craindre ta colére:

Qu'ils soient comme la poudre et la paille 1égere

Que le vent chasse devant lui.

XXII

Le second acte, trés-faible d'intérét tragique, n'est rempli que par des conversations
entre Assuérus, son confident Hydaspe et son ministre Aman, conversations dans
lesquelles Assuérus apprend que le Juif Mardochée lui a sauvé la vie en lui révélant une
conjuration de ses sujets contre sa personne. Esther, suivie de ses compagnes, parait a la
derniere scene de cet acte devant le roi. Le seul motif poétique de cette visite parait étre
de faire manifester par le roi, a sa favorite, des adorations et des éloges qui retombent
directement sur Mmede Maintenon:

Croyez-moi, chere Esther, ce sceptre, cet empire,
Et ces profonds respects que la terreur inspire

A leur pompeux éclat mélent peu de douceur,



Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

De I'aimable vertu doux et puissants attraits!

Tout respire en Esther l'innocence et la paix.

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres;
Que dis-je? sur ce trone assis aupres de vous,

Des astres ennemis j'en crains moins le courroux.

Esther a obtenu de ce roi passionné pour elle les plus grands honneurs pour Mardochée.

Le troisieme acte s'ouvre par une scene dans laquelle le ministre Aman, sous le nom de
qui tout le monde lisait Louvois, déja disgracié dans le coeur de Louis XIV, gémit et
s'indigne d'étre obligé d'accompagner le triomphe d'un vil Hébreu. La seconde scéne
entre Assuérus amoureux et Esther enhardie par tant d'amour révele a ce roi la
naissance juive de sa favorite. Elle plaide en vers admirables la grace de sa race. Elle
accuse Aman, elle exalte Mardochée, elle 1'avoue pour son oncle; le roi s'éloigne irrité
contre son ministre Aman. Celui-ci accourt implorer la miséricordieuse intervention
d'Esther; elle est inflexible. Aman tombe a ses pieds et porte sur elle ses mains
suppliantes.

Assuérus rentre, et, voyant Aman porter ses mains sur son épouse, croit ou affecte de
croire a un outrage. Sans l'entendre, il I'envoie a la mort. Il éleve Mardochée a sa place, il
révoque l'ordre d'immoler la nation juive. Le chceur éclate en strophes d'admiration
pour Esther et en reconnaissance au Dieu des Juifs.

Relevez, relevez les superbes portiques



Du temple ou notre Dieu se plait d'étre adoré;
Que de I'or le plus pur son autel soit paré,

Et que du sein des monts le marbre soit tiré.
Liban, dépouille-toi de tes cedres antiques!

Prétres, préparez vos cantiques!

Que son nom soit béni, que son nom soit chanté;
Que I'on célebre ses ouvrages
Au dela du temps et des ages,

Au dela de l'éternité!...

XXIII

Voila Esther, ce prélude d'Athalie. Comme adulation, c'est un chef-d'ceuvre; comme
drame, rien de plus faiblement concu, de plus misérablement noué et de plus
ridiculement dénoué! Mais ce n'était pas, dans l'esprit de Racine, une tragédie: c'était
une idylle simple a la portée des jeunes filles et des enfants qui devaient en étre les
acteurs; comme poésie de style, images, langue, sonorité, douceur et majesté, c'est la
Bible elle-méme non traduite, mais transvasée comme un rayon de miel d'Oreb sur la
langue des femmes et des enfants d'une autre Sion! Racine se transfigure complétement
en David francais. Il dépouille le vieil homme. Ce n'est plus le poéte de 1'école classique:
c'est le poéte de la foi; ce n'est plus le poéte du roi: c'est le prophéte de Dieu. Son génie,
transformé par sa piété, ne sort plus de son imagination, mais de son ame. Donnez-lui
maintenant un sujet, et il va devenir 1'Euripide et le Sophocle chrétien.

Ce sujet, il le couvait déja dans Athalie.



Nous allons vous faire assister a ce chef-d'ceuvre comme on doit assister a un tel drame,
non pas dans une froide lecture, mais dans une sublime et unique représentation sur la
premiere scene du monde, a Paris, et par la voix du premier des tragédiens modernes,
Talma!

Le hasard nous fit assister, dans notre jeunesse, a cette scéne, et la mémoire nous la
reproduit comme si les pompes de cette féte d'esprit éblouissaient encore nos yeux,
comme si I'accent du sublime acteur vibrait encore dans nos oreilles.

Regardez et écoutez!

LAMARTINE.

(La suite au numéro du mois prochain.)
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(SUITE.)

Nous disions, a la fin du dernier de ces Entretiens, que, pour bien juger d'une ceuvre
dramatique, il ne suffisait pas de la lire (chose en général ingrate, souvent fastidieuse,
toujours incomplete), mais qu'il fallait assister, en corps et en ame, a sa représentation.
(Euvre d'art faite pour la scéne et pour la déclamation, c'est du point de vue de la scene
et de la déclamation qu'il convient d'en jouir.

Nous voulons done, autant qu'il est en nous, vous faire assister a la plus solennelle
représentation d'Athalie qui ait jamais été donnée a 1'Europe, sans en excepter méme la
premiere de ces représentations a Versailles, a laquelle assistaient Racine et Louis XIV.

Mais permettez-moi d'abord, pour bien vous faire comprendre dans quel esprit la
France monarchique, religieuse et littéraire de 1819, assista a cette représentation
unique, dont Talma était le grand intérét apres Racine, permettez-moi de vous raconter
comment, et par quelles circonstances, et dans quelles dispositions poétiques il me fut
donné a moi-méme d'y assister; et permettez-moi enfin de vous dire comment je garde,
de cette représentation, une si longue et si vive mémoire. Je me souviens aussi du jour et
de I'heure ou je vis, pour la premiére fois, au soleil levant d'Athénes, les bas-reliefs de
Phidias resplendir et se mouvoir, pour ainsi dire, sous les rayons ambiants de la lumiere
dorée sur le fronton du Parthénon! Il y a des beautés de la nature et de l'art qui
s'incorporent tellement en nous par la force de 1'impression recue qu'elles pétrifient en
quelque sorte notre esprit d'admiration, et que nous les portons a jamais en nous
comme la pierre taillée porte son empreinte. Le jour de cette représentation royale



d'Athalie fut pour moi une de ces commotions de 1'ame qui se répercutent sur toute une
vie.

II

De 1815 a 1818, dans la mansarde solitaire de la maison paternelle, a la campagne et
dans les langueurs d'une premiere jeunesse inoccupée, j'avais écrit plusieurs tragédies
sur le mode banal et classique de la scéne francaise. La premieére était une tragédie de
Médée, dans le genre de celle qui vient de donner récemment une triple gloire a M.
Legouvé, a M. Montanelli, son poétique traducteur, et a madame Ristori, leur pathétique
interprete. La seconde était une tragédie d'imagination imitée de Zaire, et dont le sujet
était pris dans les croisades. La troisiéme était une tragédie biblique, intitulée Saiil,
pastiche, assez bien versifié, de Racine et d'Alfieri. Je les ai encore; elles restent livrées
justement aux intempéries de l'air et aux insectes, qui font justice du papier noirci par
une main novice, dans un coffre de mon grenier de Milly.

Je n'étais évidemment pas né pour cette poésie a personnages et a combinaisons
savantes qu'on appelle le drame. L'art, et le mécanisme, et le coup de théatre, et la
brieveté laconique qui concentre une situation dans un mot, me manquaient. Le théatre
parle et ne chante pas assez pour moi. J'aurais peut-étre chanté un poéme épique si c'efit
été le siecle de 1'épopée; mais qui est-ce qui fait ce qu'il aurait pu faire dans ce monde ou
tout est construit contre nature? Ce n'est pas moi. Nous révons des pyramides, et nous
ébauchons quelques taupiniéres.

Rien n'est que fragments dans notre destinée, et nous ne sommes nous-méme qu'une
rognure de ces fragments: tout homme, quelque bien doué qu'il paraisse étre, n'est
qu'une statue tronquée.

III

Mais je me flattais secretement alors, au bruit des brises d'hiver dans le toit de ma
mansarde et au pétillement du sarment de vigne dans 1'atre, que quelqu'une de ces



tragédies, amusement de mes ennuis de jeunesse, aurait le bonheur de parvenir jusque
sur la sceéne par la protection de quelque acteur de génie ou de quelque actrice en faveur.
J'entrevoyais dans ce succes, non-seulement une précoce célébrité pour mon nom
inconnu du monde, mais un peu de fortune a ajouter pour mon pére, ma mere et mes
sceurs, a la médiocrité de notre vie des champs.

Que de beaux réves ne faisais-je pas, la nuit, sur mon oreiller, quand j'avais déposé la
plume apres une scene dont les vers sonores retentissaient apres coup dans ma
mémoire! Quelles scenes illuminées m'apparaissaient toutes pleines des personnages
créés par mon imagination! Quelles masses de spectateurs ondoyants au parterre sous le
vent de mes inspirations! Quelles femmes en larmes, penchées sur les galeries et sur les
bords des loges! Quels applaudissements au milieu desquels Talma s'avancait et
proclamait mon nom! Je m'endormais au bruit de ces ovations dans mon oreille; je les
retrouvais le matin a mon réveil. Elles m'excitaient a reprendre patiemment au lever du
jour le travail commencé.

Je ne me doutais guere alors que, ces applaudissements passionnés que je révais dans
une salle, je les entendrais dans tout un peuple, et qu'au lieu de faire jouer un roéle a des
acteurs dans mes tragédies idéales, j'en jouerais un moi-méme dans la tragédie civile des
événements de mon temps.

Un beau jour de 1818, au printemps, mes tragédies terminées et soigneusement
recopiées par moi sur du papier a tranches dorées, I'impatience de la célébrité et de la
fortune me saisit comme une fieévre de végétation saisit la nature en ce temps-la. Je ne
dis ni 2 mon pére ni a ma meére pourquoi je quittais la chambre et la douce table de
famille, et je partis pour Paris par les carrioles du Bourbonnais, appelées pataches, en
compagnie des marchands de vin du vignoble et des marchands de beoeufs des herbages
de mon pays, qui causaient de leur commerce aux cahots inharmonieux de ces voitures.
Je n'emportais que mon Saiil, ma meilleure espérance, dans ma valise de cuir.



Je logeais, comme a l'ordinaire, dans une chambre étroite et haute du cinquieme étage
du grand hotel du Maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, sur un vaste jardin
qui confinait avec le boulevard.

Le lendemain de mon arrivée a Paris, je pris héroiquement, et sans me donner le temps
de la réflexion et du repentir, la résolution d'aborder d'assaut le Théatre-Francais. Je me
levai; j'écrivis a Talma, sur du joli papier vélin, un billet dont j'ai conservé encore
I'ébauche raturée et que voici:

«Monsieur et illustre Acteur,

«Je suis un jeune homme inconnu, sans protection, et méme sans relations a Paris. J'ai
écrit une tragédie intitulée Saiil. J'en ai pris le sujet dans la Bible. J'ai tenté d'en dérober
quelquefois, et autant qu'il convient a ma faiblesse, le style a Racine. Je désire
ardemment la soumettre a votre jugement. Ma fortune et peut-étre mon talent
dépendent d'un moment d'attention que vous accorderez ou que vous refuserez a mon
ceuvre. Je n'ai pour me recommander a vous que ma jeunesse, mon isolement, et ma
confiance dans votre bonté, égale a mon admiration pour votre génie. Votre réponse ou
votre silence décidera de mon sort.

«Recevez, Monsieur et illustre Acteur, I'expression de mon respect,

«Alphonse de Lamartine.»

Grand hotel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, 15, a Paris.



\Y

Ce billet écrit, recopié de ma plus élégante écriture et cacheté, je le portai moi-méme a
I'adresse de Talma. Le concierge du Théatre-Francais me 1'avait donnée; c'était rue de
Rivoli, 16 ou 26. Je remis ma lettre d'une main toute tremblante dans la loge du portier
de Talma, et je rentrai dans mon hotel pour y attendre ou le silence de mort, ou la
réponse de vie du grand tragédien.

Je n'attendis pas longtemps. Au moment ou j'allais sortir de ma chambre pour aller
diner chez le restaurateur Doyen, ou je prenais mes repas, dans la méme rue, pres de la
rue de la Paix, un domestique en riche livrée de fantaisie frappa a ma porte et me remit
un billet de Talma. Il me répondait de sa main, avec une bonté aussi parfaite qu'elle était
prompte: «Qu'il jouait ce soir-la dans Britannicus, qu'il partait le lendemain, a midi,
pour sa campagne de Brunoy; mais que, si je n'étais pas effrayé de I'heure matinale, il
me recevrait a huit heures du matin le lendemain, et qu'il entendrait avec intérét la
lecture de mon ouvrage.»

La cordialité et la promptitude d'une réponse si gracieuse, faite de la main du grand
homme de la scéne a un jeune homme inconnu, m'attachérent instantanément et pour
jamais a Talma. Soit que le style ferme et modeste de mon billet l'elit prévenu
machinalement en ma faveur, soit que mes caractéres élégants et mon nom semi-
aristocratique eussent eu un attrait non raisonné pour ses yeux, il ne m'avait pas fait
faire antichambre une heure aux portes de sa gloire. Sa réponse respirait d'avance son
accueil. On peut penser que je dormis peu cette nuit-la. Le lendemain je croyais livrer la
bataille de ma vie.

Avant huit heures j'étais a la porte de Talma. Je montrai mon billet d'introduction au
concierge; je montai, le cceur palpitant, les cinq étages d'escaliers de bois ciré et luisant
qui conduisaient au seuil du grand homme. Je sonnai doucement, comme un visiteur
qui tremble d'étre importun et qui ne veut pas donner un sursaut pénible a 1'oreille du
maitre de la maison.



Une tres-belle femme, en peignoir d'indienne a fleurs bleues, les cheveux épars sur un
cou de Clytemnestre et la ceinture dénouée laissant entrevoir des épaules et un sein de
statue antique, m'ouvrit la porte. Ses traits étaient imposants de forme, mais bons
d'expression; ses regards répandaient comme des ombres de velours noir sur ses joues.
Elle souriait a demi, mais sans malice, en me regardant: on voyait qu'elle était habituée
a introduire bien des réves et a éconduire bien des illusions.

«Vous voulez voir Talma?» me dit-elle; «vous étes sans doute le jeune homme qu'il
attend? Voulez-vous bien me dire votre nom?» ajouta-t-elle en tenant toujours sa belle
et large main sur la serrure. Je lui dis mon nom. «Entrez, Monsieur,» me dit-elle. Puis,
ouvrant une autre porte qui donnait sur le cabinet de Talma: «Mon ami,» lui dit-elle
d'une voix de caresse et de familiarité, «c'est ce jeune homme que tu as commandé de
laisser entrer.» Elle disparut apres ces mots, en retirant les plis de son peignoir sur ses
pantoufles trainantes, et je restai seul en présence de Talma.

Talma était alors un homme assez massif, mais tres-noble dans sa force, de cinquante a
soixante ans. Une robe de chambre de bazin blanc, nouée par un foulard lache, lui
servait de ceinture. Son cou était nu et laissait se gonfler librement a I'ceil ses muscles
saillants et ses fortes veines, signes d'une charpente solide et d'une male énergie de
structure. Sa physionomie, qui est connue de tout le monde, était déja médaille; elle
rappelait par la forme et par la teinte les bronzes impériaux des empereurs du Bas-
Empire. Mais ce masque romain, qui semblait moulé sur ses traits quand il était sur la
scéne, tombait de lui-méme quand il était en robe de chambre, et ne laissait voir qu'un
front large, des yeux grands et doux, une bouche mélancolique et fine, des joues un peu
pendantes et un peu flasques, d'une blancheur mate, des muscles au repos comme les
ressorts d'un instrument détendus.

L'ensemble de cette physionomie était imposant, 1'expression simple et attirante. On
sentait 1'excellent coeur sous le merveilleux génie. Il ne cherchait a produire aucun effet:
il était las d'en produire sur la scene; il se reposait et il reposait les yeux dans sa maison.
Je me sentis a I'instant rassuré et pris au coeur par la bonhomie sincere et grandiose a la
fois de cette figure.



Talma habitait alors un petit appartement au cinquieme étage des facades de la rue de
Rivoli, en face du jardin des Tuileries et tres-pres du palais. Une belle lumiére du matin,
un peu verdie par le reflet des marronniers en fleurs, se jouait sur les rideaux, sur les
glaces et sur les reliures rouges des livres de son cabinet. Il me fit asseoir entre la
cheminée et la fenétre, et il s'assit en face de moi dans un fauteuil de forme grecque. Une
petite table a guéridon nous séparait. Je tirai du pan boutonné de mon habit mon
manuscrit relié en album et je le posai timidement sur la table. Il I'ouvrit, le parcourut
rapidement du doigt, et me fit compliment sur la netteté et sur 1'élégance de mon
écriture.

«Lisez,» me dit-il en me le rendant, «et, pour épargner votre fatigue et notre temps, lisez
seulement les scenes qui sont de nature a me donner une idée nette du style et de
I'ouvrage.» J'ouvris le manuscrit et je lus.

VIII

Dés la premiere scene il parut frappé, malgré le tremblement de ma voix, de I'harmonie
et de la pureté des vers. «On voit que vous avez beaucoup lu Racine, peut-étre trop,» me
dit-il a la fin de la sceéne. «Continuez.»

Je lus pendant environ trois quarts d'heure, sans que sa vaste téte, appuyée sur sa main,
donnat aucun signe ni de lassitude ni d'approbation. Cette immobilité et ce silence me
glacaient un peu. Aux dernieres sceénes, ma voix fléchissante et entrecoupée trahissait
mon inquiétude: je me repentais d'étre venu chercher si loin une rude vérité. Quand
j'eus terminé ma lecture, Talma, dans la méme attitude, continua de se taire et de
réfléchir longtemps. Je respirais a peine. A la fin, se levant de son siége et s'avancant
vers moi avec un sourire affectueux: «Jeune homme,» me dit-il de sa voix la plus grave
et la plus émue, «j'aurais voulu vous connaitre il y a vingt ans: vous auriez été mon
poéte; maintenant il est trop tard; vous venez au monde, et je m'en vais. Vos vers sont
vraiment des vers, votre piece est bien concue et bien conduite; il y a des scenes
susceptibles de produire de grands effets, et, avec quelques corrections que je vous
indiquerai a loisir, je me charge de la réception, du role et du succes. Seulement il y a ca
et 1a trop de jeunesse et trop de déclamation poétique, au lieu d'art dramatique. Ce n'est



rien; ce sont des feuilles a élaguer pour laisser nouer et mirir le fruit. Quel age avez-
vous? D'ou étes-vous? Quelle est votre famille? votre situation dans le monde? et a quoi
vous destinez-vous? Parlez-moi comme a un pére; je me sens un véritable intérét pour
vous.»

«—Je suis de province,» lui répondis-je; «ma famille est considérée dans notre pays; elle
habite ses terres dans les environs de Macon et dans les montagnes du Jura, patrie de
ma grand'mere paternelle; ma famille est riche, mais mon pére ne l'est pas. Apres avoir
servi Louis XVI dans ses armées, il vit en gentilhomme oisif, mais lettré, dans une petite
terre, apanage d'un cadet de famille. Il a beaucoup d'enfants; je suis son seul fils. Ma
mere, qui est de Paris et qui a été élevée a la cour, nous a transmis les gofits et les
sentiments délicats du monde ou elle a vécu dans son premier age. J'ai fait de bonnes
études chez les jésuites; j'ai servi quelque temps comme mon pére dans la maison
militaire du roi; cette vie monotone, sans guerre et sans gloire, m'a dégotté. J'ai voyagé,
puis je suis rentré dans la maison paternelle a la campagne, ou 1'ennui et 1'oisiveté me
rongent, et ou j'essaye d'évaporer en poésie cet ennui de mon ame. Je voudrais agir, je
voudrais sortir de mon obscurité. Je voudrais rapporter quelque honneur au nom de
mon pere, quelque consolation au coeur de ma mere. J'ai pensé a vous. J'ai écrit trois ou
quatre tragédies; vous venez d'en entendre une. Seriez-vous assez bon pour me tendre
cette main et pour m'aider a parvenir sur la scéne?»

IX

Il avait des larmes, en m'écoutant, dans ses beaux yeux bleus. «Déjeunons,» me dit-il du
ton avec lequel Auguste dit a Cinna: «Prends un siége, Cinna!» Puis il essuya ses yeux
d'un revers de main. «Vous m'attendrissez,» me dit-il, «avec ces images de pére, de
mere, de sceurs, plus encore qu'avec vos beaux vers bibliques. Soyons amis, ajouta-t-il
en souriant.»

Il sonna. La belle personne qui m'avait introduit entr'ouvrit la porte du cabinet contigu
au salon. Elle avait fait sa toilette pour sortir, pendant ma lecture. Elle me parut plus
éclatante, mais non plus gracieuse que le matin.



«Que veux-tu? mon ami,» dit-elle a Talma. Puis, voyant a ses yeux humides qu'il avait
été ému plus que d'habitude: «La tragédie de monsieur est donc bien touchante,» lui
demanda-t-elle avec hésitation, «puisqu'elle te fait pleurer?»

«—Qui, oui,» répondit-il entre ses dents, «mais ce n'est pas la tragédie qui me fait
monter des larmes aux yeux; c'est ce jeune homme. Fais-nous servir le déjeuner, sur ce
guéridon, dans mon cabinet. Monsieur veut bien se contenter de mes ceufs frais, de mon
beurre et de mon chocolat. Nous causerons plus a l'aise jusqu'a 1'heure de Brunoy.»

«—Eh bien! on va te servir. Adieu!» dit-elle, «je sors jusqu'a midi.» Puis, embrassant
Talma et me saluant a demi, elle sortit en me jetant un long regard de curiosité et de
bienveillance.

On apporta le déjeuner sur un guéridon, et, tout en déjeunant lentement et frugalement
aux rayons du soleil levant sur les arbres et aux roucoulements des tourterelles sur les
toits de la maison, Talma me disait: «La nature vous a donné le sentiment et I'harmonie
des beaux vers; vous ferez ce que vous voudrez faire. Mais, si vous vous destinez au
théatre, venez souvent me voir a Brunoy; nous ferons la poétique de ce temps-ci a
I'ombre de mes allées. La j'ai tout mon temps a moi; je le dépense délicieusement avec
quelques amis; soyez de ce nombre. Je serai fier que votre avenir, dont j'espére bien, ait
commencé dans mon jardin. N'y mettez point de fausse discrétion; venez souvent, venez
a toute heure: Brunoy sera toujours ouvert pour vous. J'aime la nature, et je me sens
meilleur quand je suis dans mes bois.»

Puis, reprenant la question de ma tragédie a jouer: «Voyez, me dit-il, c'est tres-bien. «Si
nous étions au siecle de Louis XIV, ou la tragédie francaise, fille de la tragédie grecque et
latine, n'était qu'une sublime conversation, un dialogue des morts en action sur la scene,
je n'hésiterais pas a vous jouer demain et a vous garantir un grand applaudissement au
théatre; mais entre Corneille, Racine et ce siecle-ci, il est né une autre tragédie, d'un
homme de génie moderne, antérieure a eux, nommeée Shakspeare (connaissez-vous
Shakspeare?). Eh bien! ce Shakspeare a révolutionné la scene. Corneille est 1'héroisme,



Racine est la poésie, Shakspeare est le drame. C'est par lui que je suis devenu ce que je
suis. Si vous voulez sérieusement devenir un grand poéte théatral, vous en étes le
maitre; mais ne faites plus de tragédie, faites le drame; oubliez 1'art francais, grec ou
latin, et n'écoutez que la nature. Je n'ai pas eu d'autre maitre, et voila pourquoi on
m'aime.»

XI

A ces mots, un vigoureux coup de sonnette retentit comme un tocsin dans la petite
antichambre de Talma; la porte s'ouvrit avec fracas, et une femme toute tumultueuse et
toute familiere entra sans se faire annoncer dans le cabinet. Elle était grande, maigre,
pale, trés-laide, avec quelques traces de sensibilité féminine dans les yeux et sur les
joues. Elle jeta avec un geste de dégofit son vieux chapeau de soie noire sur un meuble;
elle découvrit de longs cheveux noirs roulés en bandeaux comme un diademe sur son
front.

«Ah! c'est toi, Duchesnois!» lui dit Talma d'une voix creuse. «J'aurais di le deviner a
ton coup de sonnette: tu entres comme un ouragan, et tu sors souvent comme une
pluie,» ajouta-t-il en riant, en faisant allusion a 1'éternelle pleurnicherie de sa camarade
sur la scéne.

«—Ah! c'est que je suis révoltée, indignée, furieuse,» répondit mademoiselle Duchesnois
en prenant un siége et en s'asseyant entre Talma et moi.

Et, prenant alors la parole avec une volubilité turbulente, elle raconta a Talma je ne sais
quel grief théatral ridicule et sanglant qu'elle avait contre les gentilshommes de la
chambre chargés de la discipline du Théatre-Francais et contre les Bourbons qui
autorisaient ces iniquités et ces humiliations. «Cela ne peut pas durer, cela ne durera
pas!» criait-elle sans faire attention a moi, et sans savoir si je n'étais pas un de ces
royalistes contre lesquels elle se répandait en malédictions et en menaces. «Non, cela ne
durera pas! Il y faudra du sang; mais n'importe, il faut qu'on nous en délivre a tout prix,
meéme au prix du sang!»



—Ah! Duchesnois,» interrompit Talma d'un ton de modération grandiose et humaine,
«tu ne penses pas, tu ne penses pas ce que tu dis la. Je connais ton ceeur, il vaut mieux
que ton humeur. Tout ce qui cofite du sang cotite trop cher. Tais-toi! D'ailleurs,» en me
montrant du doigt, «sais-tu seulement devant qui tu parles, et si tu ne blesses pas les
opinions et le coeur de ce jeune homme, qui a été élevé dans le culte des Bourbons par sa
famille?»

En effet, j'étais muet par convenance, mais la rougeur de la honte colorait mes joues en
entendant blasphémer ainsi ce que mon devoir était de respecter et de défendre.

Mademoiselle Duchesnois s'en apercut. Son bon ceeur prévalut a l'instant sur sa petite
colere.

«Ah! Monsieur,» me dit-elle, «je vous demande pardon si je vous ai affligé; oubliez ce
que j'ai dit. Je n'aime pas les Bourbons, mais je ne veux la mort de personne. C'est que,
voyez-vous, je suis reine aussi, et je ne puis tolérer les humiliations dont on nous
abreuve!»

Apres ces mots elle se retira avec la méme fougue qu'elle avait montrée en entrant.

Nous achevames la matinée dans un entretien prolongé avec Talma. Je sortis pénétré de
sa bonté, et lui promettant d'aller passer quelques jours a Brunoy. Et je tins parole; mais
je ne donnai pas suite a mes projets de représentations théatrales. Je repartis bientot
apres pour les Alpes, ot de nouveaux sites et de nouvelles impressions m'inspirerent de
nouvelles pensées.

XII

Un an apres, je revins passer l'hiver a Paris. Je revis Talma; il me provoqua lui-méme,
cette fois, a écrire pour la scene. Je n'y songeais déja plus; ma vie avait pris un autre



cours: j'aspirais a entrer dans la diplomatie. On récitait déja dans Paris mes vers
élégiaques, philosophiques ou religieux; mon nom rayonnait dans le demi-jour; je ne
voulais plus, pour quelques ovations de scénes, renoncer a la carriére politique, bien
plus conforme qu'on ne le croit a mes instincts naturels. Je préférais, comme je préfere
encore, la pensée réalisée en action a des réves flottants sur des pages! Mais je mourrai a
cet égard incompris. Le préjugé de mon siecle aura été plus fort que moi: il m'a relégué
au rang des poétes. C'est un bel exil, mais ce n'était pas ma place. Que faire? Se résigner,
et dire comme Galilée: E pur si muove!

Mais revenons a Athalie.

Talma me dit qu'on allait la représenter avec une solennité digne des théatres antiques,
et qu'il étudiait déja pour cette représentation le réle du grand-prétre.

«—C'est prodigieusement beau,» me dit-il en passant sa large main sur son front, «mais
c'est prodigieusement difficile. Si je suis trop prophéete dans ma diction, je tombe dans le
prétre fanatique, et je refoule dans les ames l'intérét qui s'attache au petit Joas, pupille
du temple et du pontificat. Si je suis trop politique dans ma physionomie et dans mon
geste, j'enleve a ce role le caractere d'inspiration et d'intervention divine qui fait la
grandeur et la sainteté de cette tragédie. Tenez,» ajouta-t-il, «que pensez-vous de cet
accent?»

Et il me récita en robe de chambre et en pantoufles trente ou quarante vers du role du
grand-prétre qui auraient fait tressaillir le temple de Jérusalem!

«—C'en est fait,» lui dis-je, «Racine vous attendait pour étre interprété selon son esprit.
A chaque chef-d'ceuvre de la scéne il faut un chef-d'ceuvre de la nature pour le
personnifier aux yeux et a l'oreille d'un siécle. Vous avez été Tacite dans Britannicus,
vous serez la Bible dans Athalie.»

Il m'offrit sa loge pour m'y faire assister. L'Europe entiere m'aurait envié, a moi, pauvre
jeune homme ignoré, cette faveur. J'acceptai avec reconnaissance, mais je ne fis point



usage de cette obligeance de Talma. Le point de vue latéral d'une loge d'acteur n'était
pas favorable a l'illusion de 1'ensemble. La faveur d'une femme illustre et pieuse m'en
procura une autre bien plus centrale aux premieres loges en face, presque a coté de
I'amphithéatre préparé, pour cette solennité, a la famille des rois.

XIII

Les Bourbons étaient rentrés récemment en France apres un long exil, et par la breche
de nos désastres militaires. Ils n'avaient point ouvert cette bréche; ils venaient au
contraire pour la fermer et pour la réparer; mais 1'esprit d'un peuple vaincu et humilié
est injuste envers ceux qui prennent la rude tache de le relever de ses ruines. Il attribue
injustement ses malheurs au gouvernement qui en porte le premier le poids. Il n'y a
point de justice a espérer d'une nation qui a été dix ans ivre de gloire, et qui vient, par un
retour nécessaire des choses humaines, d'étre abattue sous le poids des revers et des
humiliations.

Tel était alors 1'état de la France. Les Bourbons étaient dans ce moment son seul salut,
mais ce salut méme lui rappelait qu'elle avait besoin d'étre sauvée; elle les subissait en
grondant, comme le malade subit le remeéde.

Les Bourbons, de leur c6té, se rendaient parfaitement compte de cette impopularité de
contre-coup qui leur faisait porter la responsabilité de Moscou, de Waterloo, du 20 mars
et des deux invasions de la France. Ils ne pouvaient pas offrir a leur patrie un second
Bonaparte pour illustrer ses armées détruites par vingt victoires ou pour renverser par
toute I'Europe les trones légitimes que leur retour venait au contraire de relever ou de
raffermir. Les gloires modestes et les humbles félicités de la paix étaient les seuls
prestiges qu'ils pussent opposer au prestige qui rayonnait de Marengo, d'Austerlitz et de
Sainte-Hélene. 1l fallait, de ce peuple militaire, refaire a contre-coeur un peuple civil. La
liberté parlementaire, qui ennoblit l'obéissance, les industries, qui honorent et
multiplient le travail, la 1égalité, les arts, les lettres, la religion, toutes ces puissances
morales étaient leur seul moyen de gouvernement. Il fallait confondre leur nom avec
tous ces bienfaits et toutes ces gloires de la paix qui attachent un peuple a ses princes
par le bien-étre, et qui lui font oublier, dans la sérénité d'un regne pacifique, les
éblouissements d'une dictature de héros.



X1V

Louis XVIII, prince infiniment plus éclairé et plus philosophe qu'on ne le suppose,
sentait profondément cette nécessité. Convaincu que la restauration de sa dynastie ne
pouvait se naturaliser que par la liberté des discussions parlementaires et par le
concours électif de la nation elle-méme a son gouvernement, il s'en rapportait a la
Constitution qu'il avait donnée de la solidité de son trone.

Mais ce trone, il ne voulait pas seulement le consolider, il voulait lui rendre son antique
prestige. Depuis Francois Ier, les lettres étaient un des caractéres de la France; elles
brillaient sur la téte de ses rois comme la plus belle pierre précieuse de leur diadéme.
C'était, depuis les Grecs de 'antiquité et depuis les Italiens de la Renaissance, le peuple
littéraire entre tous les peuples. Richelieu lui avait donné 1'Académie, la religion lui avait
donné la chaire, Louis XIV lui avait donné sa cour de poétes, d'orateurs, de moralistes.
Le regne de Louis XV lui avait donné Montesquieu, Voltaire, Buffon, J.-J. Rousseau,
I'Encyclopédie, la philosophie du dix-huitiéme siecle toute pétrie du génie des lettres. Le
regne de Louis XVI lui avait donné la politique littéraire et oratoire, dans cette foule
d'écrivains dont Mirabeau avait été la derniere voix; il lui avait donné enfin la
Révolution, qui n'était au fond qu'une derniere explosion des lettres francaises. Les
noms des rois de nos dynasties et la gloire des lettres se trouvaient partout confondus
dans une inséparable solidarité de rayons. Les rois faisaient corps avec les poétes, et les
poétes faisaient auréole avec les rois.

Louis XVIII, en prince habile, voulait rappeler cette grandeur nationale de sa maison a
la nation par tous ses sens. Racine, selon lui, faisait partie de la dynastie de Louis XIV;
en popularisant Racine il repopularisait son ancétre. Il chercha quelle était 1'ceuvre de
Racine dans laquelle le génie du poéte, la majesté de la monarchie, la sainteté de la
religion nationale étaient le mieux rassemblés, pour restituer a ces trois institutions, la
religion, la monarchie des Bourbons et les lettres, le prestige dont il voulait éblouir la
France pour la rattacher par un légitime orgueil national a son passé monarchique. Il
trouva Athalie. Il ordonna a ses ministres et a ses gentilshommes de la chambre de



préparer une représentation féerique et politique d'Athalie.

On choisit la salle de I'Opéra comme la scene des prodiges. Cette salle immense et
monumentale s'élevait alors dans la rue de Richelieu, a la place ou une fontaine
funéraire lave éternellement la trace du sang de l'infortuné duc de Berry, assassiné sous
le vestibule de ce théatre si peu de mois apres cette féte. On devait, pour compléter
I'enchantement de 1'esprit par I'enchantement de tous les sens, représenter Athalie avec
les cheeurs, qui sont le cadre prophétique et musical du drame.

Tous les grands artistes de la France, musiciens, décorateurs, peintres, chorégraphes,
exécutants, danseurs, danseuses, acteurs et actrices furent invités par le gouvernement a
concourir, sous la direction poétique de Talma, a la dignité, a la splendeur, aux délices
de cette représentation. C'était I'apothéose du siecle de Louis XIV sous 1'apothéose de
Racine. La France entiére se pressa et se recueillit pour y assister.

XVI1

J'y étais. Une famille illustre par le génie autant que par la naissance m'avait jugé digne
de contempler un tel spectacle, pour me donner I'émulation d'une gloire dont elle avait,
dans sa bienveillance, le pressentiment pour ma jeunesse. J'entrai dans la salle comme
je serais entré dans un siecle illuminé parmi les siécles pour se donner a lui-méme en
représentation éclatante dans la nuit des temps. Les gerbes de lumiere, jaillissant des
lustres, de la rampe, des candélabres, et répercutées par les diamants des femmes de la
cour, m'éblouirent un moment comme d'une cécité lumineuse. La salle, dont le rideau
était encore baissé, était pleine de spectateurs. Le parterre ondoyait, les galeries se
mouvaient, les loges débordaient, comme des corbeilles trop pleines, de tétes et de
fleurs.

La famille royale occupait, au milieu de la salle, en face de la scéne, un amphithéatre
avancé comme un promontoire sur un océan. Les regards y cherchaient avec respect le
roi, qui ressemblait, par sa coiffure et son costume, a I'apparition posthume d'un autre
age; le comte d'Artois, son frere, protecteur de 1'abbé Delille, ce lauréat de 1'exil; le duc



d'Angouléme, le duc de Berry, ses fils, et la fille de Louis XVI, cette princesse plus
tragique par ses malheurs que la tragédie a laquelle elle venait assister. Des symphonies
sourdes et lointaines comme 1'écho des cantiques d'un temple, sortant par les pores de
I'édifice, remplissaient l'air d'un bourdonnement, harmonieux qui préparait 1'ame a de
mystiques sensations. Tout a coup le rideau de la scéne se leva comme si le vent de
l'inspiration céleste ett déchiré le voile du Temple.

XVII

Le Temple apparut dans la lumiére dorée dont je 1'ai vu plus tard baigné, par un beau
jour, sur la montagne dont le précipice est la vallée des Lamentations. On sait que le
Temple n'était pas seulement la maison du Dieu Jéhova, mais 1'habitation d'une foule
innombrable de lévites, de prétres, de pontifes, de prophetes, habitant, avec leurs
familles consacrées, les immenses dépendances, portiques, cours, jardins, séminaires
dont il était entouré. Ces jardins, ces cours, ces portiques, ces galeries, d'une
architecture hébraique et persane semblable au tombeau d'Absalon dans la vallée de
Josaphat, avaient été fantastiquement imités ou inventés par 'artifice des décorateurs.
Les regards, dépaysés par l'illusion, transportaient 1'ame au milieu des pompes
religieuses de Sion.

Un profond silence régnait dans la foule; chacun se recueillait dans I'attente d'un drame
déja aussi réel qu'un événement. On se demandait en soi-méme quelle serait la voix qui
oserait s'élever sur cette scéne en consonnance avec cette grandeur et cette antiquité du
spectacle. On se demandait surtout quelle serait la langue assez majestueuse, assez
grave, assez prophétique, assez divine, pour proférer des paroles francaises dans ces
portiques de David, d'Isaie, de Jéhova. On s'alarmait d'avance de la dissonance qu'on
allait entendre; on craignait le premier accent, le premier vers des acteurs; on ne se
souvenait plus que Racine avait retrouvé un jour, pour écrire Athalie, les foudres d'Isaie,
les larmes de David, les illuminations du Sinai.

Enfin Talma parut; ou plut6ét ce n'était plus Talma, c'était le sacerdoce hébraique
personnifié dans ce roi des sacrifices; le chef a la fois politique et inspiré d'une
théocratie souveraine, qui régnait, comme en Egypte, par la main des rois auxquels il
intimait les ordres de Dieu. Son costume et sa physionomie le transfiguraient en



prophete. Nulle pensée ne se pétrifiait aussi completement sur les traits du visage que
celle de Talma. Son visage devenait a volonté sa pensée.

Il était accompagné d'un guerrier hébreu, Abner, sous les traite de Lafon, son rivai de la
scene. Lafon, qui avait le front noble, I'ceil brave, le geste héroique, 1'accent martial, était
tres-apte aux roles de héros. Un peu plus grand que nature, il plaisait dans les
sentiments surhumains; il était I'art, Talma était la nature. Il était, de plus, un homme
justement aimé et estimé pour son cceur. Ce fut lui seul qui, en parlant de I'ame et en
pleurant des larmes sinceres sur le cercueil de son rival Talma, arracha des larmes a cent
mille spectateurs que les discours académiques des poétes et des orateurs avaient laissés
froids.

XVIII

L'acteur qui représentait Abner entr'ouvrit les levres aprés avoir promené un long
regard de tristesse sur la solitude du temple. Il y avait toute une conjuration et toute une
lamentation dans ce seul regard. Sa voix, concentrée comme celle du deuil sur un
sépulcre, laissa tomber ces vers, qui étaient dans la mémoire de tout le monde et que
tout le monde entendit pour la premiére fois.

ABNER.

Oui, je viens dans son temple adorer 1'Eternel;
Je viens, selon 1'usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée

Ou sur le mont Sina la loi nous fut donnée.

Que les temps sont changés! Sitot que de ce jour
La trompette sacrée annongait le retour,

Du temple, orné partout de festons magnifiques,



Le peuple saint en foule inondait les portiques.

Et tous, devant l'autel avec ordre introduits,

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits,
Au Dieu de I'univers consacraient ces prémices.

Les prétres ne pouvaient suffire aux sacrifices.

L'audace d'une femme, arrétant ce concours,

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.
D'adorateurs zélés a peine un petit nombre

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.

Il poursuivit, et il exposa dans cet entretien a demi-voix la situation religieuse et
politique de Jérusalem et du peuple de Dieu sous la reine impie et usurpatrice qui
occupait le trone de Juda.

Il y avait deux royaumes dans Isra€l: I'un composé de dix tribus et gouverné par Achab
et sa femme Jézabel; 1'autre composé des tribus de Juda et de Benjamin seulement. Ce
second royaume siégeait a Jérusalem, possesseur privilégié du Temple et gouverné par
Joram, roi de Juda de la race légitime de David. Joram, par un mariage politique qui
rétablissait la paix entre les deux Etats, avait épousé Athalie, fille d'Achab et de Jézabel.
Athalie, princesse impérieuse et séduisante, avait dominé son mari Joram; elle I'avait
entrainé dans l'idolatrie; elle avait méme obtenu de lui la tolérance du culte de Baal,
dieu syrien, ennemi de Jéhova, a c6té du temple de Jéhova. Joram était mort; son fils
Ochosias lui avait succédé. Athalie, sa mere et sa tutrice, régnait sous son nom. Ce
malheureux roi, dans une visite qu'il alla faire au roi Achab, son aieul, fut massacré par
un nommé Jéhu, tribun ou prophete (c'était alors la méme chose), qui avait eu mission
des autres prophetes d'exterminer la race d'Achab. Jéhu avait fait jeter par les fenétres
du palais de Samarie Jézabel, femme d'Achab et mere d'Athalie. Il avait fait défendre
d'ensevelir ses restes, et les avait fait dévorer par les chiens dans une vigne.



Athalie, pour venger son péere et sa mere des cruautés des prophetes, avait fait immoler a
son tour tous les enfants de son fils Ochosias, de peur que ces rejetons de la famille de
David par Joram ne prévalussent un jour sur la maison d'Achab. Pendant ce massacre,
une sceur d'Ochosias, qui vivait dans l'intérieur du temple, était parvenue a sauver un de
ses neveux, le petit Joas, encore a la mamelle. On avait mal compté les cadavres en les
jetant aux chiens. Joas, élevé dans I'ombre du temple par Josabeth sous un autre nom,
n'était connu que d'elle et du grand-prétre Joad.

Voila toute I'exposition faite en vers si épiques par Joad au guerrier Abner. Il ne lui
révele pas encore cependant l'existence de l'enfant; il se contente de le sonder
artificieusement, et de le préparer a la défection de la cause d'Athalie par le murmure.
Abner n'y parait que trop disposé de lui-méme; il parle déja d'Athalie en traitre plutot
qu'en serviteur. Il révele a Joad les inimitiés secretes de cette reine contre lui.

JOAD.

D'otu vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment?

ABNER.

Pensez-vous étre saint et juste impunément?
Dés longtemps elle hait cette fermeté rare
Qui rehausse en Joad 1'éclat de la tiare;

Deés longtemps votre amour pour la religion
Est traité de révolte et de sédition.

Du mérite éclatant cette reine jalouse

Hait surtout Josabeth, votre fidele épouse.

Si du grand-prétre Aaron Joad est successeur,



De notre dernier roi Josabeth est la sceur.
Mathan, d'ailleurs, Mathan, ce prétre sacrilége,
Plus méchant qu'Athalie, a toute heure 1'assiége;
Mathan, de nos autels infame déserteur,

Et de toute vertu zélé persécuteur.

C'est peu que, le front ceint d'une mitre étrangere,
Ce lévite a Baal préte son ministere;

Ce temple l'importune, et son impiété

Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.

Pour vous perdre il n'est point de ressorts qu'il n'invente;
Quelquefois il vous plaint, souvent méme il vous vante.
Il affecte pour vous une fausse douceur,

Et par 1a, de son fiel colorant la noirceur,

Tantot a cette peine il vous peint redoutable,
Tantot, voyant pour I'or sa soif insatiable,

Il lui feint qu'en un lieu, que vous seul connaissez,
Vous cachez des trésors par David amassés.
Enfin, depuis deux jours, la superbe Athalie

Dans un sombre chagrin parait ensevelie.

Je l'observais hier, et je voyais ses yeux

Lancer sur le lieu saint des regards furieux;
Comme si dans le fond de ce vaste édifice

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.



Croyez-moi; plus j'y pense et moins je puis douter
Que sur vous son courroux ne soit prét d'éclater,
Et que de Jézabel la fille sanguinaire

Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire.

Ces confidences d'Abner aménent ces vers, restés monuments de parole, dans la bouche
du grand-prétre.

Celui qui met un frein a la fureur des flots

Sait aussi des méchants arréter les complots.
Soumis avec respect a sa volonté sainte,

Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Cependant je rends grace au zele officieux

Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux.
Je vois que l'injustice en secret vous irrite,

Que vous avez encor le cceur israélite.

Le Ciel en soit béni!... Mais ce secret courroux,
Cette oisive vertu, vous en contentez-vous?

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincere?
Huit ans déja passés, une impie étrangere

Du sceptre de David usurpe tous les droits,

Se baigne impunément dans le sang de nos rois,
Des enfants de son fils détestable homicide,

Et méme contre Dieu leve son bras perfide;



Et vous, 1'un des soutiens de ce tremblant Etat,
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat,
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,
Qui rassurates seul nos villes alarmées

Lorsque d'Ochosias le trépas imprévu

Dispersa tout son camp a I'aspect de Jéhu:

«Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche!»
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche:
«Du zele de ma loi que sert de vous parer?

Par de stériles veeux pensez-vous m'honorer?
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices?
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?

Le sang de vos rois crie, et n'est point écouté.
Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété;

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes,

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.»

La scene continue; le secret de 1'existence d'un roi légitime, a peine retenu sur les leévres
du grand-prétre, se laisse percer par Abner. Ce guerrier s'éloigne, la défection déja dans

le cceur.

Josabeth, qui a sauvé et nourri de son lait le fils d'Ochosias sous le nom d'Eliacin, parait
a la place d'Abner sur la scene; le grand-prétre lui dit que I'heure est venue de déclarer le
rang de l'orphelin aux lévites rassemblés par ses soins pour restaurer par les armes ce

jeune prince.



Josabeth s'alarme comme une mere; elle rappelle au grand-prétre, son époux, combien
lui a colité le salut de cet enfant. Ni Homere, ni Virgile ne donnent a Hécube et a
Andromaque des accents si maternels et si épiques.

Hélas! 1'état horrible ot le Ciel me I'offrit
Revient a tout moment effrayer mon esprit.

De princes égorgés la chambre était remplie;
Un poignard a la main, I'implacable Athalie

Au carnage animait ses barbares soldats,

Et poursuivait le cours de ses assassinats.

Joas, laissé pour mort, frappa soudain ma vue.
Je me figure encor sa nourrice éperdue,

Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain,
Et, faible, le tenait renversé sur son sein.

Je le pris tout sanglant. En baignant son visage,
Mes pleurs du sentiment lui rendirent 1'usage;
Et, soit frayeur encore ou pour me caresser,

De ses bras innocents je me sentis presser...
Grand Dieu! que mon amour ne lui soit point funeste!
Du fidéle David c'est le précieux reste:

Nourri dans ta maison en I'amour de ta loi,

Il ne connait encor d'autre pere que toi.

Sur le point d'attaquer une reine homicide,

ATl'aspect du péril si ma foi s'intimide,



Si la chair et le sang, se troublant aujourd'hui,
Ont trop de part aux pleurs que je répands pour lui,
Conserve I'héritier de tes saintes promesses,

Et ne punis que moi de toutes mes faiblesses!

JOAD.

Vos larmes, Josabeth, n'ont rien de criminel;

Mais Dieu veut qu'on espére en son soin paternel.
Il ne recherche point, aveugle en sa colere,

Sur le fils qui le craint I'impiété du pere.

Tout ce qui reste encor de fideles Hébreux

Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs veeux.
Autant que de David la race est respectée,

Autant de Jézabel la fille est détestée.

Joas les touchera par sa noble pudeur

Ou semble de son rang reluire la splendeur;

Et Dieu, par sa voix méme appuyant notre exemple,
De plus pres a leur coeur parlera dans son temple.
Deux infideles rois tour a tour l'ont bravé:

Il faut que sur le trone un roi soit élevé

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancétres

Dieu I'a fait remonter par la main de ses prétres,



L'a tiré par leur main de 1'oubli du tombeau,

Et de David éteint rallumé le flambeau...

Grand Dieu! si tu prévois qu'indigne de sa race,
Il doive de David abandonner la trace,

Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché

Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché!
Mais si ce méme enfant, a tes ordres docile,

Doit étre a tes desseins un instrument utile,

Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis!
Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis!
Confonds dans ses conseils une reine cruelle!
Daigne, daigne, mon Dieu! sur Mathan et sur elle
Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur!...

La voix de Talma, dans ces derniers vers, grondait, comme le destin des rois, derriere le
mystére des révolutions prochaines. Il sortit de la scéne comme le prophéte des
calamités royales.

L'acte était fini; des chceurs mélodieux remplirent I'entr'acte; mais les checeurs, il faut en
convenir, bien qu'immensément loués par les rhéteurs sur parole, n'étaient ni a la
hauteur du temple de Sion, ni a la hauteur des grands lyriques sacrés ou profanes.
Racine s'était trop épuisé de génie dans ce premier acte pour se retrouver, dans le
checeur, égal a lui-méme. Cependant, comme la musique emportait les paroles sur 1'aile
des mélodies, 1'effet de ce cheeur répandait un parfum de recueillement, d'espérance et



de priere dans la salle. L'Opéra n'était plus un théatre; c'était un sanctuaire: Racine et
Talma l'avaient purifié.

XIX

Le second acte s'ouvrit sous ces impressions. Personne n'avait ni parlé ni respiré entre
ces deux actes. La grandeur de la scéne, la majesté du pontificat, l'intervention divine
pressentie dans le grand-prétre, la divinité surtout de la langue des vers dont la
perfection faisait oublier le rhythme pour ne penser qu'au sens, enfin la voix et la
prononciation de Talma, qui résumait dans son accent tous les échos souterrains ou
célestes du Temple, suspendaient la vie des auditeurs. La présence du roi et des princes,
cette autre maison de Juda pour la France restaurée, et restaurant avec elle la religion et
la poésie de Louis XIV, ajoutait a la puissance de I'impression quelque chose de tendre,
d'antique, de miraculeux.

A la premiére scéne, des femmes et un enfant éperdus s'élancent des profondeurs du
temple sur la scene: c'est Josabeth, la nourrice de Joas sauvé, les femmes et les filles des
lévites, et Zacharie, fils de Josabeth, élevé avec Joas dans le temple, mais ne connaissant
encore ni le vrai nom ni le rang de son frere de lait. Zacharie annonce a sa mere la
présence inattendue et sacrilége d'Athalie dans le temple.

ZACHARIE.

... Dans un des parvis aux hommes réservé,
Cette femme superbe entre, le front levé,

Et se préparait méme a passer les limites

De I'enceinte sacrée, ouverte aux seuls lévites.
Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts.

Mon pere... Ah! quel courroux animait ses regards!



Moise a Pharaon parut moins formidable.

«Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,

D'ou te bannit ton sexe et ton impiété.

Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté?»

La reine, alors sur lui jetant un ceil farouche,

Pour blasphémer sans doute ouvrait déja la bouche.
J'ignore si de Dieu I'ange se dévoilant

Est venu lui montrer un glaive étincelant;

Mais sa langue en sa bouche a I'instant s'est glacée,
Et toute son audace a paru terrassée.

Ses yeux, comme effrayés, n'osaient se détourner;

Surtout Eliacin paraissait 1'étonner.

JOSABETH.

Quoi donc! Eliacin a paru devant elle?

Athalie, suivie de son général Abner, parait; elle révele en une langue digne de Corneille
sa politique; mais le remords l'agite sous la figure de ses songes.

C'était pendant I'horreur d'une profonde nuit;
Ma mere Jézabel devant moi s'est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée;

Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté;



Méme elle avait encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

« Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi;

Le cruel Dieu des Juifs I'emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille.» En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser;

Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser...
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

ABNER.

Grand Dieu!

ATHALIE.

Dans ce désordre a mes yeux se présente

Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,

Tels qu'on voit des Hébreux les prétres revétus.



Sa vue a ranimé mes esprits abattus;

Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,
J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J'ai senti tout a coup un homicide acier

Que le traitre en mon sein a plongé tout entier...
De tant d'objets divers le bizarre assemblage
Peut-étre du hasard vous parait un ouvrage.
Moi-méme, quelque temps honteuse de ma peur,
Je I'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur;
Mais de ce souvenir mon ame possédée

A deux fois, en dormant, revu la méme idée.
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer

Ce méme enfant, toujours tout prét a me percer.
Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie,
J'allais prier Baal de veiller sur ma vie,

Et chercher du repos au pied de ses autels...

Que ne peut la frayeur sur 1'esprit des mortels!
Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée,
Et d'apaiser leur Dieu j'ai concu la pensée;

J'ai cru que des présents calmeraient son courroux,
Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux.
Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.

J'entre: le peuple fuit, le sacrifice cesse;



Le grand-prétre vers moi s'avance avec fureur.
Pendant qu'il me parlait, 0 surprise! 0 terreur!

J'ai vu ce méme enfant dont je suis menacée,

Tel qu'un songe effrayant 1'a peint a ma pensée.

Je I'ai vu: son méme air, son méme habit de lin,

Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin;
C'est lui-méme. Il marchait a coté du grand-prétre;
Mais bient6t a ma vue on I'a fait disparaitre.

Voila quel trouble ici m'oblige a m'arréter,

Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter...

La scéne qui suit, une des plus tragiques et des plus naives en méme temps qui soit sur
aucun théatre, place face a face Athalie et I'enfant vengeur encore inconnu de David. Il
faut remonter a la Bible des patriarches et aux scénes entre Joseph enfant et ses freres
pour retrouver de tels accents. Cette scéne ne peut s'analyser; il faut la lire tout entiére.

ATHALIE.

O ciel! plus j'examine, et plus je le regarde!...

C'est lui!... D'horreur encor tous mes sens sont saisis...

(Montrant Joas.)

Epouse de Joad, est-ce 1 votre fils?



JOSABETH.

Qui, lui, madame?

ATHALIE.

Lui?

JOSABETH.

Je ne suis point sa mere.

(Montrant Zacharie.)

Voila mon fils.

ATHALIE, a Joas.

Et vous, quel est donc votre pere?

Jeune enfant, répondez.

JOSABETH.



Le Ciel jusque aujourd'hui...

ATHALIE.

Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui?

C'est a lui de parler.

JOSABETH.

Dans un age si tendre,

Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre?

ATHALIE.

Cet age est innocent; son ingénuité

N'altéere point encor la simple vérité.

Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.

JOSABETH, tout bas.

Daigne mettre, grand Dieu! ta sagesse en sa bouche!

ATHALIE.



Comment vous nommez-vous!

JOAS.

J'ai nom Eliacin.

ATHALIE.

Votre pere?

JOAS.

Je suis, dit-on, un orphelin,

Entre les bras de Dieu jeté dés ma naissance,

Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.

ATHALIE.

Vous étes sans parents?

JOAS.



Ils m'ont abandonné.

ATHALIE.

Comment! et depuis quand?

JOAS.

Depuis que je suis né.

ATHALIE.

Ne sait-on pas au moins quel pays est le votre?

JOAS.

Ce temple est mon pays; je n'en connais point d'autre.

ATHALIE.

Ou dit-on que le sort vous a fait rencontrer?

JOAS.



Parmi des loups cruels préts a me dévorer.

ATHALIE.

Qui vous mit dans ce temple?

JOAS.

Une femme inconnue,

Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.

ATHALIE.

Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin?

JOAS.

Dieu laissa-t-il jamais, ses enfants au besoin?
Aux petits des oiseaux il donne leur pature,

Et sa bonté s'étend sur toute la nature.

Tous les jours je l'invoque; et, d'un soin paternel,

Il me nourrit des dons offerts sur son autel.



ATHALIE.

Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse!
La douceur de sa voix, son enfance, sa grace
Font insensiblement a mon inimitié

Succéder... Je serais sensible a la pitié!

ABNER.

Madame, voila donc cet ennemi terrible?

De vos songes menteurs l'imposture est visible,

A moins que la pitié, qui semble vous troubler,

Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.

ATHALIE, a Joas et a Josabeth.

Vous sortez?

JOSABETH.

Vous avez entendu sa fortune.

Sa présence a la fin pourrait étre importune.



ATHALIE, a Joas.

Non; revenez... Quel est tous les jours votre emploi?

JOAS.

J'adore le Seigneur; on m'explique sa loi;
Dans son livre divin on m'apprend a la lire,

Et déja de ma main je commence a l'écrire.

ATHALIE.

Que vous dit cette loi?

JOAS.

Que Dieu veut étre aimé;
Qu'il venge t6t ou tard son saint nom blasphémé;
Qu'il est le défenseur de 1'orphelin timide;

Qu'il résiste au superbe et punit I'homicide.

ATHALIE.



J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,

A quoi s'occupe-t-il?

JOAS.

Il loue, il bénit Dieu.

ATHALIE.

Dieu veut-il qu'a toute heure on prie, on le contemple?

JOAS.

Tout profane exercice est banni de son temple.

ATHALIE.

Quels sont donc vos plaisirs?

JOAS.

Quelquefois a l'autel



Je présente au grand-prétre ou 1'encens ou le sel;

J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies;

Je vois 'ordre pompeux de ces cérémonies.

ATHALIE.

Hé quoi! vous n'avez point de passe-temps plus doux?

Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous!

Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.

JOAS.

Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire?

ATHALIE.

Non, je ne vous veux pas contraindre a l'oublier.

JOAS.

Vous ne le priez point.

ATHALIE.



Vous pourrez le prier.

JOAS.

Je verrais cependant en invoquer un autre.

ATHALIE.

J'ai mon dieu que je sers; vous servirez le votre;

Ce sont deux puissants dieux.

JOAS.

Il faut craindre le mien;

Lui seul est Dieu, Madame, et le votre n'est rien.

ATHALIE.

Les plaisirs pres de moi vous chercheront en foule.

JOAS.



Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

ATHALIE.

Ces méchants, qui sont-ils?

JOSABETH.

Eh, Madame! excusez

Un enfant.

ATHALIE, a Josabeth.

J'aime a voir comme vous l'instruisez...

Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire;

Vous n'étes point sans doute un enfant ordinaire.
Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier.
Laissez la cet habit, quittez ce vil métier;

Je veux vous faire part de toutes mes richesses.
Essayez, des ce jour, l'effet de mes promesses.

A ma table, partout & mes cotés assis,

Je prétends vous traiter comme mon propre fils.



JOAS.

Comme votre fils!

ATHALIE.

Oui... Vous vous taisez?

JOAS.

Quel pere

Je quitterais! Et pour...

ATHALIE.

Hé bien?

JOAS.

Pour quelle mere!



On congoit la fureur d'Athalie a cette réponse; elle se retire pour aller préparer la
vengeance contre les chefs 1évites instigateurs de ce dangereux enfant. Le chceur, cette
fois, fait partie lyrique du drame; il chante, dans des strophes enfantines et pieuses, les
bonheurs de l'innocence, la protection de Dieu sur les siens, sa vengeance sur ses
ennemis. Racine s'y rapproche, autant que les temps et la langue le permettent, de la
componction de David. Il est véritablement le David chrétien.

Au troisieme acte, le ministre d'Athalie, Mathan, vient pour arracher du temple l'enfant,
terreur de la reine. Il dévoile a son confident les voies par lesquelles il est parvenu au
pouvoir. Racine ici fait parler Machiavel dans la langue de Tacite. Ecoutez, vous qui
connaissez les ambitieux de cour ou de popularité; est-ce Séjan qui parle?

Qu'est-il besoin, Nabal, qu'a tes yeux je rappelle
De Joad et de moi la fameuse querelle,

Quand j'osai contre lui disputer I'encensoir;
Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir?
Vaincu par lui, j'entrai dans une autre carriére,
Et mon ame a la cour s'attacha tout entiere.
J'approchai par degrés de 1'oreille des rois,

Et bient6t en oracle on érigea ma voix.

J'étudiai leur ceeur, je flattai leurs caprices;

Je leur semai de fleurs le bord des précipices;
Pres de leurs passions rien ne me fut sacré;

De mesure et de poids je changeais a leur gré.



Autant que de Joad l'inflexible rudesse

De leur superbe oreille offensait 1a mollesse,
Autant je les charmais par ma dextérité,
Dérobant a leurs yeux la triste vérité,

Prétant a leurs fureurs des couleurs favorables,

Et prodigue surtout du sang des misérables.

Enfin au dieu nouveau qu'elle avait introduit

Par les mains d'Athalie un temple fut construit.
Jérusalem pleura de se voir profanée;

Des enfants de Lévi la troupe consternée

En poussa vers le Ciel des hurlements affreux.
Moi seul, donnant 1'exemple aux timides Hébreux,
Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise,

Et par la de Baal méritai la prétrise.

Par 1a je me rendis terrible & mon rival;

Je ceignis la tiare, et marchai son égal.

Toutefois, je I'avoue, en ce comble de gloire,

Du Dieu que j'ai quitté l'importune mémoire

Jette encore en mon ame un reste de terreur,

Et c'est ce qui redouble, et nourrit ma fureur.
Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,

Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance,



Et, parmi les débris, le ravage et les morts,
A force d'attentats perdre tous mes remords!...

Mais voici Josabeth.

Josabeth refuse Eliacin a Athalie; le grand-prétre, a sa vue, laisse éclater sa colére en
imprécations célestes. Il rejette tous les secours humains que la faiblesse maternelle de
Josabeth lui suggere pour sauver l'enfant. Il passe en revue les femmes, les vieillards, les
lévites. L'inspiration le saisit a la vue de cette faiblesse derriere laquelle il voit tout a
coup la force de Dieu. Ici Talma se transfigura véritablement en prophete; on crut voir la
lueur divine se répandre comme une losange de foudre sur les traits de son visage et
jusque sur les plis de ses draperies.

JOAD.

Voila donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle:
Des prétres, des enfants, 60 Sagesse éternelle!

Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,

En tes serments, jurés au plus saint de leurs rois,

En ce temple ou tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler la durée!...

Mais d'ou vient que mon coeur frémit d'un saint effroi?

Est-ce I'esprit divin qui s'empare de moi?



C'est lui-méme. Il m'échauffe, il parle; mes yeux s'ouvrent,
Et les siecles obscurs devant moi se découvrent...
Lévites, de vos sons prétez-moi les accords,

Et de ses mouvements secondez les transports.

LE CH(EUR chante au son de toute la symphonie des instruments.

Que du Seigneur la voix se fasse entendre,
Et qu'a nos coeurs son oracle divin
Soit ce qu'a I'herbe tendre

Est, au printemps, la fraicheur du matin!

JOAD.

Cieux! écoutez ma voix; terre! préte l'oreille.
Ne dis plus, 6 Jacob, que ton Seigneur sommeille!

Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille.

(Ici commence la symphonie, et Joad aussitot reprend la parole.)

Comment en un plomb vil I'or pur s'est-il changé?

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?

Pleure, Jérusalem! pleure, cité perfide!



Des propheétes divins malheureuse homicide!

De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé;
Ton encens a ses yeux est un encens souillé!

Ou menez-vous ces enfants et ces femmes?

Le Seigneur a détruit la reine des cités:

Ses prétres sont captifs, ses rois sont rejetés;
Dieu ne veut plus qu'on vienne a ses solennités.
Temple! renverse-toi; cedres! jetez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur,

Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes

Pour pleurer ton malheur?

AZARIAS.

O saint temple!

JOSABETH.

O David!

LE CHEUR.



Dieu de Sion! rappelle,

Rappelle en sa faveur tes antiques bontés.

(La symphonie recommence encore; et Joad, un moment apres, l'interrompt.)

JOAD.

Quelle Jérusalem nouvelle

Sort du fond du désert, brillante de clartés,

Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez.

Jérusalem renait plus charmante et plus belle!
D'ou lui viennent, de tous cotés,

Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés?
Leve, Jérusalem, leve ta téte altiere;

Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés!

Les rois des nations, devant toi prosternés,

De tes pieds baisent la poussiére;

Les peuples a I'envi marchent a ta lumiere.
Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son ame embrasée!

Cieux, répandez votre rosée,

Et que la terre enfante son Sauveur!



L'acte finit au milieu du chant des checeurs agités de terreur et d'espérance. L'inspiration
d'en haut est restée sur la scene avec I'esprit et la voix de Talma.

XXI

La plus belle scene du quatrieme acte est celle ou le grand-prétre, avant de couronner
Joas dans le temple, sonde l'esprit de 1'enfant, et lui enseigne, dans un langage bien
hardi devant Louis XIV, les devoirs des rois devant Dieu et devant leur peuple. Ici c'est
l'esprit de vérité et de liberté qui souleve le poéte et qui lui fait braver le despotisme d'un
prince égoiste et impérieux. Nous pensons que cette scéne fut pour davantage dans la
rancune cachée de Louis XIV et dans la mort de Racine que son obscur Mémoire sur
quelques vices de I'administration, écrit par lui pour complaire 8 Mme de Maintenon.

Jugez-en!

O mon fils, de ce nom j'ose encor vous nommer,
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes
Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.
Loin du tréne nourri, de ce fatal honneur,

Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur;

De I'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,

Et des laches flatteurs la voix enchanteresse.
Bientot ils vous diront que les plus saintes lois,
Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois;

Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté méme;



Qu'il doit immoler tout a sa grandeur supréme;
Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné,
Et d'un sceptre de fer veut étre gouverné;

Que, s'il n'est opprimé, t6t ou tard il opprime.
Ainsi, de piége en piége et d'abime en abime,
Corrompant de vos meeurs l'aimable pureté,

Ils vous feront enfin hair la vérité,

Vous peindront la vertu sous une affreuse image.

Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

Que Dieu fera toujours le premier de vos soins;

Que, sévere aux méchants, et des bons le refuge,
Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,
Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

Comme eux vous flites pauvre et comme eux orphelin.

Apres ces paroles il révele sa naissance a l'enfant et le proclame roi dans un sublime
discours aux lévites.

Le cheeur se méle a un transport des deux tribus.



UNE VOIX, seule.

Triste reste de nos rois,

Chere et derniere fleur d'une tige si belle,

Hélas! sous le couteau d'une meére cruelle

Te verrons-nous tomber une seconde fois?

Prince aimable, dis-nous si quelque ange au berceau
Contre tes assassins prit soin de te défendre,

Ou si dans la nuit du tombeau

La voix du Dieu vivant a ranimé ta cendre?

Tout finit au milieu des larmes des femmes, des frissons des enfants, des acclamations
des lévites. Le nceud se resserre, et Dieu seul peut le dénouer. L'intervention divine
apparait au cinquiéme acte par un miracle de zele dans Joad, de fidélité dans les tribus
de Juda et de Benjamin.

XXII

Au moment ou l'enfant, placé sur son trone, est salué roi par 1'acclamation des lévites,
Athalie entre avec ses troupes, le rideau du temple se déchire; elle voit 1'enfant, son
successeur, couronné.

JOAD.

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois!



Connais-tu I'héritier du plus saint des monarques,
Reine? De ton poignard connais du moins ces marques.
Voila ton roi, ton fils, le fils d'Ochosias.

Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas.

ABNER.

Ciel!

ATHALIE, a Joas.

Perfide!

JOAD.

Vois-tu cette Juive fidéle

Dont tu sais bien qu'alors il sucait la mamelle?

Il fut par Josabeth a ta rage enlevé;

Ce temple le recut et Dieu 1'a conservé.

Des trésors de David voila ce qui me reste.

ATHALIE.



Ta fourbe a cet enfant, traitre, sera funeste.

D'un fantéme odieux, soldats, délivrez-moi!

JOAD.

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.

(Le fond du théatre s'ouvre: on voit le dedans du temple, et les 1évites armés entrent de
tous coOtés sur la scéne.)

ATHALIE.

Ou suis-je? O trahison! 6 reine infortunée!

D'armes et d'ennemis je suis environnée!

JOAD.

Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper,
Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper,
Ce Dieu que tu bravais en nos mains t'a livrée:

Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée.

ATHALIE.



Quoi! la peur a glacé mes indignes soldats!

Lache Abner, dans quel piége as-tu conduit mes pas?

ABNER.

Reine, Dieu m'est témoin...

ATHALIE.

Laisse la ton Dieu, traitre,

Et venge-moi.

ABNER, se jetant aux pieds de Joas.

Sur qui? Sur Joas! sur mon maitre!

C'en est fait a ce mot; 1'épée d'Athalie s'est brisée dans sa main.

Dieu des Juifs, tu l'emportes!

Elle exhale sa fureur impuissante en imprécations et meurt derriere la scéne, sous le
glaive des lévites.

L'impitoyable grand-prétre s'adresse a Joas, dont il va gouverner l'enfance:



Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais
Que les rois dans le ciel ont un juge sévere,

L'innocent un vengeur et I'orphelin un pere.

Le rideau tombe, et Dieu reste présent dans sa toute-puissance, dans sa providence,
dans sa bonté, dans sa vengeance, a I'ame des spectateurs édifiés par le poéte sacré et
transportés d'un théatre profane dans le sanctuaire de la Divinité. Les applaudissements
succedent lentement au silence transi du cceur et se partagent entre la Bible, Racine et le
grand interprete qui vient de leur préter sa voix.

Apres ce jour, Talma ne grandit plus. Il parut rester aussi grand, mais stationnaire,
comme un astre a son apogée.

La mort le cueillit avant son déclin.

XXIII

Quant a Racine, son sort fut celui de tous les hommes plus grands que leur siecle par
leur génie.

Croirait-on aujourd'hui que la faible idylle d'Esther fut préférée a la plus auguste des
tragédies saintes, et qu'apres une ou deux représentations a Versailles, devant Louis XIV
et sa cour, on la laissa ensevelie pendant soixante ans dans 1'oubli? Le poéte qui avait
concentré dans cette ceuvre toute sa foi dans sa religion, tout son zele pour le roi, tout
son génie dramatique et toutes ses splendeurs lyriques, fut accablé par le dédain de la
cour, par les moqueries de la critique, par l'indifférence du roi. Racine ne protesta pas; a
quoi bon? Il renonca pour jamais aux vers, juste vengeance d'un temps assez corrompu



par le génie enflé des Espagnols, pour ne pas comprendre le génie biblique! Le poéte
brisa sa plume.

Mais en cessant d'étre poéte, il resta malheureusement courtisan. Froidement recu par
le roi, a qui les lecons du grand-prétre avaient paru renfermer quelques allusions
irrévérencieuses a sa royale divinité, Racine s'attacha de plus en plus a madame de
Maintenon. Il voulait faire de madame de Maintenon son bouclier contre deux soupgons
qui le rendaient suspect a Louis XIV: le soupcon d'avoir introduit la satire dans la parole
de Dieu par le discours du grand-prétre dans Athalie, et le soupcon de dévouement
secret aux jansénistes de Port-Royal, ce nid d'hérésie. Les plus beaux chants n'étaient,
aux yeux du roi, que des séductions a l'erreur ou a la liberté d'esprit.

Ce bouclier était mal choisi dans le coeur de madame de Maintenon, qui n'avait couvert
ni Fénelon, ni madame Guyon, ni aucun de ses amis, du moment que son crédit pouvait
étre compromis par ses amitiés. Elle avait 1'amitié agréable, mais périlleuse; tout ce qui
s'y fiait était, t6t ou tard, décu; le roi lui-méme, sur son lit de mort, n'échappa pas a cette
loi commune: dés qu'il fut dans un état désespéré, elle le quitta pour Dieu.

XX1V

On a révoqué en doute la cause de la mort prématurée de Racine et l'ingratitude de
madame de Maintenon. Son propre fils, le second Racine, ne laisse aucun doute a cet
égard dans le récit qu'il fait des derniers moments de son pere.

«Racine était déja abattu par le mauvais succes d'Athalie. Il aimait la gloire présente, et
il ne savait pas l'attendre. Sa sensibilité, dit son fils, abrégea ses jours. Il était d'ailleurs
naturellement mélancolique, et s'entretenait plus longtemps des sujets capables de le
chagriner que des sujets propres a le réjouir. Il avait ce caractére que se donne Cicéron
dans une de ses lettres, plus porté a craindre les événements malheureux qu'a espérer
d'heureux succes: Semper magis adversos rerum exitus metuens quam sperans
secundos. L'événement que je vais rapporter le frappa trop vivement, et lui fit voir
comme présent un malheur qui était fort éloigné. Les marques d'attention de la part du
roi, dont il fut honoré pendant sa derniere maladie, durent bien le convaincre qu'il avait



toujours le bonheur de plaire a ce prince. Il s'était cependant persuadé que tout était
changé pour lui, et n'eut, pour le croire, d'autre sujet que ce qu'on va lire.

«Madame de Maintenon, qui avait pour lui une estime particuliere, ne pouvait le voir
trop souvent, et se plaisait a 1'entendre parler de différentes matiéres, parce qu'il était
propre a parler de tout. Elle 1'entretenait un jour de la misere du peuple; il répondit
qu'elle était une suite ordinaire des longues guerres, mais qu'elle pourrait étre soulagée
par ceux qui étaient dans les premieres places si on avait soin de la leur faire connaitre.
Il s'anima sur cette réflexion; et comme, dans les sujets qui 1'animaient, il entrait dans
cet enthousiasme dont j'ai parlé, qui lui inspirait une éloquence agréable, il charma
madame de Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des observations si justes sur-le-
champ, il devait les méditer encore, et les lui donner par écrit, bien assuré que 1'écrit ne
sortirait pas de ses mains. Il accepta malheureusement la proposition, non par une
complaisance de courtisan, mais parce qu'il concut 1'espérance d'étre utile au public. Il
remit 8 madame de Maintenon un Mémoire aussi solidement raisonné que bien écrit.
Elle le lisait un jour, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et, apres en avoir parcouru
quelques lignes, lui demanda avec vivacité quel en était 1'auteur. Elle répondit qu'elle
avait promis le secret. Elle fit une résistance inutile; le roi expliqua sa volonté en termes
si précis qu'il fallut obéir. L'auteur fut nommé.

«Le roi, en louant son zéle, parut désapprouver qu'un homme de lettres se mélat de
choses qui ne le regardaient pas. Il ajouta méme, non sans quelque air de
mécontentement: «Parce qu'il sait faire parfaitement des vers, croit-il tout savoir? Et
parce qu'il est grand poéte, veut-il étre ministre?» Si le roi efit pu prévoir l'impression
que firent ces paroles, il ne les efit point dites; mais il ne pouvait soupgonner que ces
paroles tomberaient sur un cceur si sensible.

«Madame de Maintenon, qui fit instruire 1'auteur du Mémoire de ce qui s'était passé, lui
fit dire en méme temps de ne la pas venir voir jusqu'a nouvel ordre. Cette nouvelle le
frappa vivement. Il craignit d'avoir déplu a un prince dont il avait recu tant de marques
de bonté. Il ne s'occupa plus que d'idées tristes, et, quelque temps apres, il fut attaqué
d'une fievre assez violente.

«Hélas! Madame, écrivait-il a celle qui I'avait provoqué, puis abandonné, je vous avoue
que, quand je faisais chanter devant vous dans Esther: Roi, chassez la calomnie! je ne



m'attendais pas a étre attaqué moi-méme par la calomnie dans ma fidélité a Dieu et au
roi. Ayez la bonté de vous souvenir combien de fois vous m'avez dit que, la meilleure
qualité que vous trouviez en moi, c'était ma fidélité d'enfant pour tout ce que I'Eglise
croit et ordonne, méme dans les plus petites choses! J'ai fait par votre ordre plus de trois
mille vers sur des sujets de piété; vous est-il jamais revenu qu'on y ait trouvé un seul
vers qui sentit I'hérésie? Je ne vois aucun homme qui, soit moins suspect de la moindre
nouveauté!...»

Tout fut vain; il expira d'une disgrace mortelle a un courtisan, d'une amitié trahie par
une femme ingrate, d'un chef-d'ceuvre méconnu par son temps. Tous les temps sont
coupables de pareils crimes envers la postérité. Avant d'étre glorifié, il faut étre
supplicié: c'est la loi des grands hommes.

Quant a Athalie, c'est Racine tout entier. Il revivra éternellement dans cette ceuvre, qui
place son auteur non-seulement au rang des poétes, mais au rang des prophétes
bibliques. Il n'y a point de paralléle, selon nous, possible entre Athalie et aucun des
drames antiques ou modernes d'aucun théatre profane. Sophocle, Euripide, Séneque,
Gothe, Schiller, Shakspeare lui-méme, cédent a jamais la premiére place a cette ceuvre.
Pourquoi? C'est que leurs tragédies ne sont que des ceuvres d'art, et que celle de Racine
est une inspiration de foi. Ils sont des poétes profanes, mais Racine ici est un poéte
sacré.

Mais l'art y est aussi parfait que l'inspiration y est divine.

Comme conception, ce drame est simple comme l'histoire, grand comme 1'empire qu'on
s'y dispute et que Dieu transporte d'une branche a I'autre de la maison de David pour
que cette branche produise un jour un fruit de salut pour son peuple,

Et que la terre enfante son sauveur,



selon I'expression de Racine.

Comme intérét, le poéte ne va pas chercher l'intérét dans ces vaines curiosités
surexcitées par des aventures laborieusement combinées et par des péripéties
fantastiques; il le place tout entier dans ce que la nature a fait de plus intéressant et de
plus pathétique pour le cceur des meres, dans l'innocence, dans la candeur et dans les
périls d'un enfant suspendu entre le trone et la mort!

Il n'y a pas d'amour, dit-on: c'est vrai; mais qui peut douter que, si la piece elit été
susceptible d'un amour profane, celui qui fit parler Phédre et Bérénice n'eiit su faire
parler un amour hébraique dans la langue de Salomon?

La vertu de ce drame est de n'avoir pas d'amour; cette passion efit été déplacée dans le
Temple; ce sont les grandes et saintes passions divines qu'on veut y voir et y entendre.
L'ombre visible de Jéhova efit fait palir toutes les autres. Un amour ici eit été une
petitesse et une profanation. Mais comme les autres passions divines y parlent une
langue supérieure aux langueurs de la passion des sens! La maternité dans Josabeth, le
courage dans Abner, 1'héroisme dans le grand-prétre, la haine dans Athalie, I'ambition
dans Mathan, l'innocence et la foi dans Eliacin, la piété dans les cheeurs, Dieu lui-méme
enfin dans les prophéties!... Quelle place resterait-il a une passion secondaire au milieu
de ces passions surhumaines? que sont des soupirs devant ces foudres?

Quant a la langue, ce n'est plus du francais, ce n'est plus du grec, ce n'est plus du latin
comme dans ces autres pieces profanes et classiques: c'est de I'hébreu transfiguré en un
idiome qui ne fut jamais parlé qu'entre Jéhova, ses prophetes et son peuple, parmi les
éclairs du Sinai. Les mots fulgurent, les accents terrifient, les strophes transportent, les
vers respirent; les rimes elles-mémes, ces consonnances pénibles, laborieuses,
ordinairement puériles et cherchées, chantent et prient. Elles viennent s'appliquer sans
effort, d'elles-mémes, aux vers comme les ailes se collent a la fleche pour la faire voler
plus haut dans le ciel, pour les faire percer plus avant l'oreille et dans le cceur. Il est
impossible, en lisant Athalie, de songer seulement a la rime ou a la versification. Le style
n'est ni prose, ni vers, ni récitatif, ni mélodie: c'est de la pensée fondue au feu du
sanctuaire d'un seul jet avec la forme; c'est le métal de Corinthe de la langue moderne.



Ce francais-la n'est d'aucune origine et n'aura aucune fin. Il date du ciel, et il est digne
d'y étre parlé.

XXVI

On a affecté, dans ces derniéres années, de subalterniser Racine et de lui préférer
Shakspeare et ses imitateurs allemands et francais. Nous vous parlerons bientét de
Shakspeare, et nous en parlerons avec 1'étonnement sublime qu'on éprouve a I'aspect du
géant du drame moderne. Il est la grandeur, mais Racine est la beauté. La masse,
quelque étonnante qu'elle soit, peut-elle jamais se comparer a la perfection? Shakspeare,
selon nous, prend 'homme dans ses mains puissantes et lui fait plonger ses regards
dans les abimes tantot sublimes, tant6t vertigineux du coeur humain. Racine, lui, prend
I'homme dans ses mains sanctifiées par sa piété et lui fait tourner ses regards vers les
profondeurs et les sérénités du firmament plein de la Divinité. L'un regarde en bas,
I'autre en haut; mais en bas sont les ténébres, en haut la lumiere, fille et splendeur de
1'Eternel.

Voila la différence entre ces deux hommes. L'un émeut et passionne, l'autre édifie et
divinise; 1'un est terrible, 1'autre est beau. Or, souvenez-vous de la définition que nous
avons admise en commencant ces Entretiens: La poésie est I'émotion par le beau.

Voila ce qui nous distingue et ce qui distingue la France de ceux qui se sont appelés hier
les romantiques, et qui s'appellent aujourd'hui les réalistes; deux hérésies pleines de
talents égarés, mais qui, en rentrant dans la vérité, feront faire de nouvelles conquétes a
la religion du gofit et des lettres. Ces hérésiarques ne veulent que 1'émotion, ils oublient
que I'émotion par le laid s'appelle tout simplement 1'horreur. Nous voulons, nous, de
I'émotion et du beau. Voila pourquoi Shakspeare est leur idole, et pourquoi Racine est
notre orgueil.

Quand nous ne voudrons qu'étre émus, nous irons au pied d'un échafaud, et nous
regarderons tomber la téte d'un supplicié sous le couteau qui glisse et qui tue; mais
quand nous voudrons de 1'émotion par le beau, nous irons assister a Athalie, écrite par
Racine, récitée par Talma ou par Mlle Rachel.



Ajoutons que dans Athalie ce n'est pas seulement le beau qui émeut 1'esprit, c'est le divin
qui pénetre le cceur. Ainsi Racine, pour qui Athalie fut un acte de foi plus qu'une ceuvre
d'art, n'est pas seulement arrivé a la beauté, ce ravissement de l'intelligence, mais a la
sainteté, ce ravissement de I'ame.

Glorifions-nous donc a jamais d'étre d'une nation qui a produit Racine, et de parler une
langue ot I'on a pu écrire Athalie.

Lamartine.

COURS FAMILIER
DE

LITTERATURE

XVe ENTRETIEN.

3e de la deuxiéme Année.

EPISODE.

Dans les derniers jours de 'automne qui vient de finir j'allai assister seul aux vendanges
d'octobre, dans le petit village du Maconnais ou je suis né. Pendant que les bandes de
joyeux vendangeurs se répondaient d'une colline a 1'autre par ces cris de joie prolongés
qui sont les actions de grace de 1'homme au sillon qui le nourrit ou qui 1'abreuve,
pendant que les sentiers rocailleux du village retentissaient sous le gémissement des
roues qui rapportaient, au pas lent des beeufs couronnés de sarments en feuilles, les



grappes rouges aux pressoirs, je me couchai sur I'herbe, a 'ombre de la maison de mon
pere, en regardant les fenétres fermées, et je pensai aux jours d'autrefois.

Ce fut ainsi que ce chant me monta du cceur aux levres, et que j'en écrivis les strophes au
crayon sur les marges d'un vieux Pétrarque in-folio, ou je les reprends pour les donner
ici aux lecteurs.

LA VIGNE ET LA MAISON

PSALMODIES DE L'AME.

DIALOGUE ENTRE MON AME ET MOL.

MOL.

Quel fardeau te pese, 6 mon ame!

Sur ce vieux lit des jours par l'ennui retourné?

Comme un fruit de douleurs qui pése aux flancs de femme
Impatient de naitre et pleurant d'étre né?

La nuit tombe, 6 mon ame! un peu de veille encore!

Ce coucher d'un soleil est d'un autre I'aurore.

Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison!

Vois comme aux premiers vents de la précoce automne
Sur les bords de 1'étang ou le roseau frissonne,

S'envole brin a brin le duvet du chardon!



Vois comme de mon front la couronne est fragile!
Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile
Nous suit pour emporter a son frileux asile

Nos cheveux blancs pareils a la toison que file

La vieille femme assise au seuil de sa maison!

Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule,

Ma séve refroidie avec lenteur circule,

L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit:

Ne presse pas ces jours qu'un autre doigt calcule,
Bénis plutot ce Dieu qui place un crépuscule
Entre les bruits du soir et la paix de la nuit!

Moi qui par des concerts saluai ta naissance,

Moi qui te réveillai neuve a cette existence

Avec des chants de féte et des chants d'espérance,
Moi qui fis de ton cceur chanter chaque soupir,
Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille,
Comme un David assis pres d'un Saiil qui veille,

Je chante encor pour t'assoupir?

L'AME.

Non! Depuis qu'en ces lieux le temps m'oublia seule,



La terre m'apparait vieille comme une aieule

Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil.

Je n'aime des longs jours que I'heure des ténebres,
Je n'écoute des chants que ces strophes funebres,

Que sanglote le prétre en menant un cercueil.

MOL.

Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne a tout, aux bonheurs comme aux peines;
Le linceul méme est tiede au coeur enseveli:

On a vidé ses yeux de ses dernieres larmes,

L'ame a son désespoir trouve de tristes charmes

Et des bonheurs perdus se sauve dans 1'oubli.

Cette heure a pour nos sens des impressions douces
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses:
C'est 'ameére douceur du baiser des adieux.

De I'air plus transparent le cristal est limpide,

Des monts vaporisés 1'azur vague et liquide

S'y fond avec I'azur des cieux.

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose,



Ainsi que le regard 1'oreille s'y repose,

On entend dans 1'éther glisser le moindre vol;
C'est le pied de I'oiseau sur le rameau qui penche,
Ou la chute d'un fruit détaché de la branche

Qui tombe du poids sur le sol.

Aux premieres lueurs de 1'aurore frileuse,

On voit flotter ces fils dont la vierge fileuse

D'arbre en arbre au verger a tissé le réseau:
Blanche toison de l'air que la brume encor mouille,
Qui traine sur nos pas, comme de la quenouille

Un fil traine apres le fuseau.

Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne,
Dans l'oblique rayon le moucheron foisonne,

Prét a mourir d'un souffle a son premier frisson;

Et sur le seuil désert de la ruche engourdie,

Quelque abeille en retard qui sort et qui mendie,
Rentre lourde de miel dans sa chaude prison.

Viens, reconnais la place ou ta vie était neuve,
N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre ame veuve,
A remuer ici la cendre des jours morts?

A revoir ton arbuste et ta demeure vide,



Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide,

Balayure qui fut son corps?

Moi, le triste instinct m'y rameéne:
Rien n'a changé la que le temps;
Des lieux ou notre ceil se promene,

Rien n'a fui que les habitants.

Suis-moi du cceur pour voir encore,
Sur la pente douce au midi,
La vigne qui nous fit éclore

Ramper sur le roc attiédi.

Contemple la maison de pierre,
Dont nos pas uséerent le seuil:
Vois-la se vétir de son lierre

Comme d'un vétement de deuil.

Ecoute le cri des vendanges
Qui monte du pressoir voisin,
Vois les sentiers rocheux des granges

Rougis par le sang du raisin.



Regarde au pied du toit qui croule:
Voila, pres du figuier séché,
Le cep vivace qui s'enroule

ATl'angle du mur ébréché!

L'hiver noircit sa rude écorce;
Autour du banc rongé du ver,
Il contourne sa branche torse

Comme un serpent frappé du fer.

Autrefois, ses pampres sans nombre
S'entrelacaient autour du puits,
Pére et mére gofitaient son ombre,

Enfants, oiseaux, rongeaient ses fruits.

Il grimpait jusqu'a la fenétre,
Il s'arrondissait en arceau;
Il semble encor nous reconnaitre

Comme un chien gardien d'un berceau.

Sur cette mousse des allées
Ou rougit son pampre vermeil,

Un bouquet de feuilles gelées



Nous abrite encor du soleil.

Vives glaneuses de novembre,
Les grives, sur la grappe en deuil,
Ont oublié ces beaux grains d'ambre

Qu'enfant nous convoitions de 1'ceil.

Le rayon du soir la transperce
Comme un albatre oriental,
Et le sucre d'or qu'elle verse

Y pend en larmes de cristal.

Sous ce cep de vigne qui t'aime,
O mon ame! ne crois-tu pas
Te retrouver enfin toi-méme,

Malgré 1'absence et le trépas?

N'a-t-il pas pour toi le délice
Du brasier tiede et réchauffant
Qu'allume une vieille nourrice

Au foyer qui nous vit enfant?

Ou l'impression qui console



L'agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle

Repousser sa chaude toison!



L'AME.

Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride?

Que me ferait le ciel, si le ciel était vide?

Je ne vois en ces lieux que ceux qui n'y sont pas!
Pourquoi ramenes-tu mes regrets sur leur trace?
Des bonheurs disparus se rappeler la place,

C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas!

Le mur est gris, la tuile est rousse,
L'hiver a rongé le ciment;

Des pierres disjointes la mousse
Verdit 'humide fondement;

Les gouttiéres que rien n'essuie,
Laissent en rigoles de suie,
S'égoutter le ciel pluvieux,
Tragant sur la vide demeure

Ces noirs sillons par ou 'on pleure

Que les veuves ont sous les yeux;

La porte ou file I'araignée



Qui n'entend plus le doux accueil,
Reste immobile et dédaignée

Et ne tourne plus sur son seuil;
Les volets que le moineau souille,
Détachés de leurs gonds de rouille,
Battent nuit et jour le granit;

Les vitraux brisés par les gréles
Livrent aux vieilles hirondelles

Un libre passage a leur nid!

Leur gazouillement sur les dalles
Couvertes de duvets flottants

Est la seule voix de ces salles
Pleines des silences du temps.

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d'heure en heure
Se détache sur le gazon:

Et cette ombre, couchée et morte,
Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison!

II



Efface ce séjour, 6 Dieu! de ma paupiere,
Ou rends-le-moi semblable a celui d'autrefois,
Quand la maison vibrait comme un grand coeur de pierre

De tous ces cceurs joyeux qui battaient sous ses toits!

A l'heure ou la rosée au soleil s'évapore
Tous ces volets fermés s'ouvraient a sa chaleur,
Pour y laisser entrer, avec la tiede aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

On efit dit que ces murs respiraient comme un étre
Des pampres réjouis la jeune exhalaison;
La vie apparaissait rose, a chaque fenétre,

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.

Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne,
Les filles se passant leurs deux mains sur les yeux,
Jetaient des cris de joie a 1'écho des montagnes,

Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux.

La meére, de sa couche a ces doux bruits levée,
Sur ces fronts inégaux se penchait tour a tour,

Comme la poule heureuse assemble sa couvée,



Leur apprenant les mots qui bénissent le jour.

Moins de balbutiements sortent du nid sonore,
Quand, aux rayons d'été qui vient la réveiller
L'hirondelle au plafond qui les abrite encore,

A ses petits sans plume apprend a gazouiller.

Et les bruits du foyer que 'aube fait renaitre,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,
Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre,

Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix.

Montaient avec le jour; et, dans les intervalles,
Sous des doigts de quinze ans répétant leur lecon,
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales

Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson!

III

Puis ces bruits d'année en année
Baissérent d'une vie, hélas! et d'une voix.
Une fenétre en deuil, a 'ombre condamnée,

Se ferma sous le bord des toits.



Printemps apres printemps de belles fiancées
Suivirent de chers ravisseurs,
Et, par la mere en pleurs sur le seuil embrassées,

Partirent en baisant leurs soeurs.

Puis sortit un matin pour le champ ou I'on pleure
Le cercueil tardif de 1'aieul,
Puis un autre, et puis deux, et puis dans la demeure

Un vieillard morne resta seul!

Puis la maison glissa sur la pente rapide
Ou le temps entasse les jours;
Puis la porte a jamais se ferma sur le vide,

Et1'ortie envahit les cours!...

O famille! 6 mystére! 6 coeur de la nature!
Ou l'amour dilaté dans toute créature
Se resserre en foyer pour couver des berceaux,

Goutte de sang puisée a l'artere du monde



Qui court de ceeur en coeur toujours chaude et féconde,

Et qui se ramifie en éternels ruisseaux!

Chaleur du sein de meére ou Dieu nous fit éclore,
Qui du duvet natal nous enveloppe encore
Quand le vent d'hiver siffle a la place des lits,
Arriere-goit du lait dont la femme nous sévre,
Qui méme en tarissant nous embaume la lévre,

Etreinte de deux bras par I'amour amollis!

Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes,
Premier foyer d'une ame ou s'allument nos ames,
Premiers bruits de baisers au cceur retentissants!
Adieux, retours, départs pour de lointaines rives,
Mémoire qui revient pendant les nuits pensives

A ce foyer des cceurs, univers des absents!

Ah! que tout fils dise anathéme
Al'insensé qui vous blasphéme!
Réveur du groupe universel,

Qu'il embrasse, au lieu de sa mere,

Sa froide et stoique chimere



Qui n'a ni ceeur, ni lait, ni sel!

Du foyer proscrit volontaire,

Qu'il cherche en vain sur cette terre
Un peére au visage attendri;

Que tout foyer lui soit de glace,

Et qu'il change a jamais de place

Sans qu'aucun lieu lui jette un cri!

Envieux du champ de famille,
Que, pareil au frelon qui pille
L'humble ruche adossée au mur,
Il maudisse la loi divine

Qui donne un sol a la racine

Pour multiplier le fruit mir!

Que sur l'herbe des cimetiéeres

Il foule, indifférent, les pierres

Sans savoir laquelle prier!

Qu'il réponde au nom qui le nomme
Sans savoir s'il est né d'un homme

Ou s'il est fils d'un meurtrier!...



Dieu! qui révele aux coeurs mieux qu'a l'intelligence!
Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs,
Ces groupes rétrécis ou de ta providence

Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs;

Ou, sous la porte bien close,
La jeune nichée éclose

Des saintetés de 1'amour,
Passe du lait de la meére

Au pain savoureux qu'un pere

Pétrit des sueurs du jour;

Ou ces beaux fronts de famille,
Penchés sur l'atre et 1'aiguille,
Prolongent leurs soirs pieux:
O soirs! & douces veillées

Dont les images mouillées

Flottent dans I'eau de nos yeux!

Oui, je vous revois tous, et toutes, ames mortes!

O chers essaims groupés aux fenétres, aux portes!



Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir,
Comme on croit dans les eaux embrasser des visages
Dont le miroir trompeur réfléchit les images,

Mais glace le baiser aux levres du désir.

Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on oublie?...
Non, c'est pour rendre au temps a la fin tous ses jours,
Pour faire confluer, la-bas, en un seul cours

Le passé, 1'avenir, ces deux moitiés de vie

Dont I'une dit jamais et 1'autre dit toujours.

Ce passé, doux Eden dont notre ame est sortie,

De notre éternité ne fait-il pas partie?

Ou le temps a cessé tout n'est-il pas présent?

Dans I'immuable sein qui contiendra nos ames

Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimames

Au foyer qui n'a plus d'absent?

Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses
Ou la nichée humaine est chaude de caresses,
Est-ce pour en faire un cercueil?

N'as-tu pas dans un pan de tes globes sans nombre

Une pente au soleil, une vallée a I'ombre



Pour y rebatir ce doux seuil?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme,
Ou l'instinct serre un coeur contre les coeurs qu'il aime,

Ot le chaume et la tuile abritent tout I'essaim,

Ou le pére gouverne, ou la mere aime et prie,

Ou dans ses petits-fils 1'aieule est réjouie

De voir multiplier son sein!

Toi qui permets, 0 pere! aux pauvres hirondelles
De fuir sous d'autres cieux la saison des frimas,
N'as-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes
D'autres toits préparés dans tes divins climats?

O douce Providence! 6 meére de famille

Dont I'immense foyer de tant d'enfants fourmille,
Et qui les vois pleurer souriante au milieu,
Souviens-toi, cceur du ciel, que la terre est ta fille

Et que I'homme est parent de Dieu!

MOIL.

Pendant que 1'dme oubliait I'heure

Si courte dans cette saison,



L'ombre de la cheére demeure
S'allongeait sur le froid gazon;
Mais de cette ombre sur la mousse
L'impression funebre et douce

Me consolait d'y pleurer seul,

Il me semblait qu'une main d'ange
De mon berceau prenait un lange

Pour m'en faire un sacré linceul!

FIN.

Ne voulant pas méler a cet entretien tout familier et tout poétique un autre sujet
littéraire, j'insere en note, a la suite de ces vers, un morceau en prose écrit en 1848, a
peu pres sous les mémes impressions, et qui n'a jamais été imprimé dans mes ceuvres
générales.

LE PERE DUTEMPS

LETTRE A M. D'ESGRIGNY.

Saint-Point, novembre 1848.

Vous savez que je suis venu dans le pays de ma naissance, il y a quelques semaines, pour
rétablir ma santé, atteinte jusqu'a la séve, et pour respirer le vieil air toujours jeune des
coteaux oul nous avons respiré notre premiere haleine, comme on renvoie a sa nourrice,



bien qu'elle n'ait plus le méme lait, 'enfant maladif que le régime des villes a énervé.
Vous savez que j'y suis venu aussi, et surtout, pour de pénibles déracinements
domestiques de terres, de maisons paternelles, de séjours, d'affections, d'habitudes,
comme on va une derniere fois dans la demeure vénérée de ses peres, pour la démeubler
avant de secouer la poussiére de ses pieds sur le seuil chéri, et de lui dire un pieux adieu.
Je suis sous ma tente, en un mot, pour enlever ma tente, pour la replier, et pour aller la
replanter, déchirée et rétrécie, je ne sais ou. C'est a cela que je suis occupé pendant le
court loisir que m'ont donné par force la nature et les affaires politiques, d'accord pour
me congédier de Paris. Je passe ce congé au centre de mes occupations de vendeur de
terre, et a proximité des hommes de loi, des hommes de banque et des hommes de trafic
rural, aupres de la petite ville de Macon. Je commence a reprendre des forces dans les
membres, pas encore assez dans le cceur: cependant vous connaissez ce cceur; il est
élastique, il fléchit, il ne rompt pas. «Le cceur est un muscle,» disent les physiologistes.
Quel muscle! leur dirai-je a mon tour: c'est lui qui porte la destinée!

Ce matin, je me sentais mieux; j'avais a faire un voyage obligé a quelques lieues de ma
demeure temporaire, une course dans cette vallée reculée de Saint-Point, dont vous
connaissez la route. Quelques-uns de mes vers ont emporté ce nom sur leurs ailes,
comme les colombes qui portent sur leur collier, au dela des bois, le nom ou le chiffre
des enfants qui les ont apprivoisées.

Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument noire, qui paissait en liberté dans un
verger voisin, et de la seller pour moi. La jument privée, depuis longtemps oisive, voyant
la selle que le jardinier portait sur sa téte, secoua sa criniere, enfla ses naseaux, tendit le
nerf de sa queue en panache, galopa un moment autour du verger, en faisant partir les
alouettes et jaillir la rosée de 1'herbe sous ses sabots; puis, s'approchant joyeusement de
la barriere, elle tendit d'elle-méme ses beaux flancs luisants a la selle, et ouvrit sa petite
bouche au mors, comme si elle eit été aussi impatiente de me porter que j'étais
impatient de la remonter moi-méme. Nul ne sait, a moins d'avoir été bouvier, pasteur,
soldat, chasseur ou solitaire comme moi, combien il y a d'amitié entre les animaux et
leur maitre. Ce monde est un océan de sympathies dont nous ne buvons qu'une goutte,
quand nous pourrions en absorber des torrents. Depuis le cheval et le chien jusqu'a
I'oiseau, et depuis I'oiseau jusqu'a l'insecte, nous négligeons des milliers d'amis. Vous
savez que moi je ne néglige pas ces amitiés, et que de la loge du dogue de basse-cour a
I'étable du chevrier, et de 1'étable au mur du jardin ou je m'assieds au soleil, connu des
souris d'espalier, des belettes au museau flaireur, des rainettes a la voix d'argent, ces
clochettes du troupeau souterrain, et des 1ézards, ces curieux aux fenétres qui sortent la



téte de toutes les fentes, j'ai des relations et des sentiments partout. Honni soit qui mal y
pense! je suis comme le vicaire de Goldsmith, j'aime a aimer!

Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis rapidement la plaine déja ondulée
qui sépare les bords de la Sa6ne de la chaine des hautes montagnes noires derriere
lesquelles se creuse la vallée de Saint-Point.

Quand j'arrivai au pied de ces montagnes, je mis la jument au petit pas. La journée était
une journée d'automne, indécise, comme la saison, entre la mélancolie et la splendeur,
entre la brume et le soleil. Quelques brouillards sortaient, comme des fumées d'un feu
de biicherons, des gorges hautes entre les troncs des sapins; ils flottaient un moment sur
les prés en pente au bord des bois; puis, aussitot roulés par le vent en ballots légers de
vapeurs, ils s'enlevaient, m'enveloppaient un moment d'une draperie transparente, et
s'évaporaient en montant toujours, et en laissant quelques gouttes d'eau sur les crins de
mon cheval. Mais, au-dessus des premiéres rampes, toute lutte entre la brume du matin
et I'éclat du midi cessa. Le soleil avait bu toute I'humidité de la terre; les cimes nageaient
dans 1'été. Un vent du midi tiéde, sonore, méditerranéen, prélude voluptueux
d'équinoxe, soufflait de la vallée du Rhone, avec les murmures et les soubresauts
alternatifs des lames bleues de la mer de Syrie, qui viennent de minute en minute
heurter et laver d'écume les pieds du Liban. Je savais que ce vent venait en effet de 1a; il
n'y avait que quelques heures qu'il avait soufflé dans les cédres et gémi dans les
palmiers; il me semblait entendre encore, et presque sans illusion d'oreille, dans ses
rafales chaudes, les palpitations de la voile des grands mats, le tangage des navires sur
les hautes vagues, le bouillonnement de 1'écume retombant de la proue, comme de 1'eau
qui frémit sur un fer chaud, quand la proue se releve du flot, les sifflements aigus quand
on double un cap, les clapotements du bord, et les coups sourds et creux de la quille des
chaloupes, quand le pécheur les amarre contre les écueils de Sidon.

Un petit hameau, tout semblable a un village aride et pyramidal d'Espagne ou de
Calabre, s'échelonnait au-dessus de moi avec ses toits étagés en gradins de tuiles rouges,
et avec son clocher de pierre grise, bronzée du soleil. Sa cloche, dont on voyait le branle
et la gueule a travers les ogives de la tour, et dont on entendait rugir et grincer le
mécanisme de poutres et de solives, sonnait I'Angelus du milieu du jour, et I'heure du
repas aux paysans dans le champ et aux bergers dans la montagne. Des fumées de
sarments sortaient de deux ou trois cheminées, et fuyaient chassées sous le vent comme
des volées de pigeons bleus. Ce village était le mien, le foyer de mon pere apres les



orages de la premiere révolution, le berceau de nous tous, les enfants de ce nid
maintenant désert.

Je passai devant la porte de ma cour sans y entrer; je suivis, sans lever la téte, le pied du
mur noir et bossué de pierres séches qui borde le chemin et qui enclot le jardin; je n'osai
pas m'arréter méme a I'ombre de sept a huit platanes et de la tonnelle de charmille qui
penchent leurs feuilles jaunes sur le chemin. J'entendais les voix dans I'enclos: je savais
que c'étaient les voix d'étrangers venus de loin pour acheter le domaine, qui arpentaient
les allées encore empreintes de nos pas, qui sondaient les murs encore chauds de nos
tendresses de famille, et qui appréciaient les arbres, nos contemporains et nos amis,
dont 'ombre et les fruits allaient désormais verdir et miirir pour d'autres que pour
nous!...

Je baissai le front pour ne pas étre apercu par-dessus le mur, et je gravis sans me
retourner la montagne de bruyeéres et de buis qui domine ce village. Je tournai un cap de
roche grise ou se plaisent les aigles, ou se brise toujours le vent, méme en temps calme;
il me cacha la maison, et je m'enfoncai dans d'autres gorges ou le son méme de sa cloche
ne venait plus me frapper au ceeur.

Apres avoir marché ou pluto6t gravi environ une heure dans les ravins de sable rouge, a
travers des bruyeres et sous les racines d'immenses chataigniers qui s'entrelacent
comme des serpents endormis au soleil, j'arrivai au faite de la chaine de ces montagnes.
Il y a 1a, au point étroit et culminant de ce col ou de ce pertuis, comme on dit dans le
Valais et dans les Pyrénées, une aréte de quelques pas d'étendue. On ne monte plus et
I'on ne descend pas encore; on plonge a son gré ses regards, selon qu'on se retourne au
levant ou au couchant, sur l'immense plaine du Maconnais, de la Bresse et de la Sadne,
ou sur les noires et profondes vallées de Saint-Point, sur les cimes entre-croisées, les
pentes ardues et les défilés rocheux, arides ou boisés, qui s'amoncellent ou glissent vers
le creux du pays.

Toutes les fois qu'il est arrivé a ce sommet, le passant, essoufflé, fait une courte halte, et
ne peut retenir un cri d'admiration. L'ane, le mulet et le cheval eux-mémes connaissent
ce panorama de Dieu. Ils y ralentissent le pas sans qu'on retire la bride, et baissent la
téte pour flairer la vallée, et pour brouter quelques touffes d'herbe briilée par le vent sur
le bord du ravin.



Ma jument se souvint de la place et de la halte: elle me laissa un moment regarder en
arriere. Il y aurait de quoi regarder tout le jour. Les cones aigus des montagnes pelées du
Maconnais et du Beaujolais, groupés a droite et a gauche comme des vagues de pierre
sous un coup de vent du chaos; sur leurs flancs, de nombreux villages; a leurs pieds, une
immense plaine de prairies semées d'innombrables troupeaux de vaches blanches, et
traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, lit serpentant de la Sadne, sur
lequel flotte, de distance en distance, la fumée des navires a vapeur; au dela, une terre
fertile, la Bresse, semblable a une large forét; plus loin, un premier cadre régulier de
montagnes grises, muraille du Jura qui cache le lac Léman; enfin, derriere ce contre-fort
des montagnes du Jura, qui ressemblent d'ici au premier degré d'un escalier dressé
contre le ciel, toute la chaine des Alpes depuis Nice jusqu'a Bale, et au milieu le dome
blanc et rose du mont Blanc, cathédrale sublime au toit de neige qui semble rougir et se
fondre dans I'éther, et devenir transparente comme du sable vitrifié sous le foyer du
soleil, pour laisser entrevoir, a travers ses flancs diaphanes, les plaines, les villes, les
fleuves, les mers et les iles d'Italie.

Apres avoir effleuré et touché cela d'un long coup d'ceeil, envoyé du coeur une pensée, un
souvenir, une adoration a chaque lieu et a chaque pan de ce firmament, je descendis par
un sentier rapide et sombre, bordé d'un c6té de foréts, de I'autre de prés ruisselants de
sources, le revers de la chaine que je venais de franchir. On n'a pendant longtemps
devant les yeux d'autre horizon que des croupes de montagnes confuses, noires de
sapins, ici ébréchées, la amoindries et comme usées par le frolement des vents et des
pluies. Ce sont les montagnes du Charolais, qui séparent 1'Auvergne des Alpes. Ces
collines, par leur engencement, leur étagement, la mobilité des ombres qu'elles se
renvoient les unes les autres sur leurs flancs, du jour qu'elles se reflétent, par leur
transparence au sommet, et les couches d'or que les rayons glissants du soleil y mélent a
la fleur déja dorée des genéts, m'ont toujours rappelé les montagnes de la Sabine pres de
Rome, qu'aimait tant Horace; depuis que j'ai vu la Grece, elles me représentent
davantage les cimes rondes et a grandes échancrures des montagnes de la Laconie et de
I'Arcadie. Quelquefois je m'arréte pour écouter si les vagues de la mer d'Argos ne
bruissent pas a leurs pieds.

A mesure que je descendais, la petite vallée dont je suivais le lit se creusait plus
profondément devant moi, se cachait sous plus de hétres et de chataigniers, murmurait
de plus de ruisseaux dans ses ravines, et, s'ouvrant davantage sur ses deux flancs, me
laissait déja apercevoir une plus large étendue et une plus creuse profondeur de la vallée



de Saint-Point, dans laquelle elle vient aboutir. A 1'endroit ol ce ravin s'ouvre enfin tout
a fait, et ou on le quitte pour descendre en serpentant les flancs de la vallée principale, il
y a un tournant du chemin qui serre le ceceur, et qui fait toujours jeter un cri de joie ou
d'admiration. A la droite, on compte neuf ou dix chataigniers aussi vieux et aussi
vénérés que ceux de Sicile; ils rampent, plutét qu'ils ne se dressent, sur une pente de
mousse et de gazon tellement rapide, que leurs feuilles et leurs fruits, en tombant,
roulent loin de leurs racines au moindre vent jusqu'au fond d'un torrent. On ne voit pas
ce torrent; on l'entend seulement a cing ou six cents pas sous leur nuit de verdure. A la
gauche, on descend du regard, de chalets en chalets et de bocage en chaume, jusqu'au
fond d'une vallée un peu sinueuse, au milieu de laquelle on apercoit sur un mamelon
entouré de prés, voilées d'ombres, adossées a des bois, isolées des villages, baignées d'un
ruisseau, deux tours jaunatres, dorées du soleil: c'est mon toit.

Il y a entre I'homme et les murs qu'il a longtemps habités mille secrétes intimités a se
dire, qui ne permettent jamais de se revoir, aprés de longues absences, sans qu'une
conversation qui semble véritablement animée et réciproque ne s'établisse aussitot entre
eux. Les murs semblent reconnaitre et appeler 'homme, comme 1'homme reconnait et
embrasse les murs. Les anciens avaient senti et exprimé ce mystere. Ils disaient: genius
loci, I'ame du lieu; ils avaient les dieux lares, la divinité du foyer. Cette divinité s'est
réfugiée aujourd'hui dans le coeur; mais elle y est, elle y parle, elle y pleure, elle y chante,
elle s'y réjouit, elle s'y plaint, elle s'y console. Je ne 1'ai jamais mieux entendue et sentie
que ce matin.

Cette divinité du foyer, les animaux eux-mémes l'entendent et la sentent; car au moment
ou ma jument apercut, quoique de si haut et de si loin, les tours du chateau et les grands
prés a droite, ou elle avait galopé et paturé tant de fois dans sa jeunesse, un frisson
courut en petits plis de soie sur son encolure; elle tourna ses naseaux a droite et a
gauche en flairant le vent, elle rongea du pied le rocher de granit sur lequel je l'avais
arrétée, elle hennit a ses souvenirs d'enfance, et, lancant deux ou trois ruades de gaieté a
mes chiens sans les atteindre, elle bondit sous moi, en essayant de me forcer la main
pour s'élancer vers ses chéres images.

Je descendis; je l'attachai par la bride lache a une branche pliante de houx couverte de
ses graines de pourpre, pour qu'elle ptit brouter a l'aise au pied du buisson, et je m'assis
un moment sur la racine du chataignier, le visage tourné vers ma demeure vide.



Le vent du midi avait redoublé d'haleine a mesure que le soleil était monté sous le ciel; il
avait pris les bouffées et les rafales d'une tempéte seche; depuis que le soleil avait
commencé a redescendre vers le couchant, il avait balayé comme un cristal le
firmament; il faisait rendre aux bois, aux rochers, et méme aux herbes, des harmonies
qui semblaient mélées de notes joyeuses et de notes tristes, d'embrassements et
d'adieux, de terreur et d'enthousiasme; il amoncelait en tourbillons les feuilles mortes,
et puis il les laissait retomber et dormir en monceaux miroitants au soleil: ce vent avait
dans les haleines des caresses, des tiédeurs, des sentiments, des mélancolies et des
parfums qui dilataient la poitrine, qui enivraient les oreilles, qui faisaient boire par tous
les pores la force, la vie, la jeunesse d'un incorruptible élément. On efit dit qu'il sortait
du ciel, de la terre, des bois, des plantes, des fenétres de la maison visible la-bas, du
foyer d'enfance, des lévres de mes sceurs, de la male poitrine de mon pere, du cceur
encore chaud de ma mere, pour m'accueillir a ce retour, et pour me toucher des levres
sur la joue et au front. Il faisait battre les meches humides de mes cheveux sur mes
tempes, sous le rebord de mon chapeau, avec des frissons aussi délicieux qu'il avait
jamais fouetté mes boucles blondes dans ces mémes prés sur mes joues de seize ans! Je
I'aspirais comme des lévres qui se collent a I'embouchure d'une fontaine d'eau pure; je
lui tendais mes deux mains ouvertes, mes doigts élargis, comme un mendiant qu'on a
fait entrer au foyer d'hiver, et qui prend, comme on dit ici, un air de feu. J'ouvrais ma
veste et ma chemise sur ma poitrine, pour qu'il pénétrat jusqu'a mon sang.

Mais cette premiére impression toute sensuelle épuisée, je glissai bien vite dans les
impressions plus intimes et plus pénétrantes de la mémoire et du cceur; elles me
poignirent, et je ne pus les supporter a visage découvert, bien qu'il n'y efit 14, et bien loin
tout alentour, que mes chiens, ma jument, les arbres, les herbes, le ciel, le soleil et le
vent: c'était trop encore pour que je leur dévoilasse sans ombre 1'abime de pensées, de
mémoires, d'images, de délices et de mélancolie, de vie et de mort dans lequel la vue de
cette vallée et de cette demeure submergeait mon front. Je cachais mon visage dans mes
deux mains; je regardais furtivement entre mes doigts les tours, le balcon, le jardin, le
verger, la fumée sur le toit, les bois derriére bordés de chaumieéres connues, la prairie, la
riviere, les saules sur le bord de I'étang; et, recevant de chacun de ces objets un souvenir,
une image, un son de voix, une personne, une voix a l'oreille, une vision dans les yeux,
un coup au ceeur, je fondis en eau, et je m'abimai dans l'impossible passion de ce qui
n'est plus!...

Vouloir ressusciter le passé, ce n'est pas d'un homme, c'est d'un Dieu; 'homme ne peut
que le revoir et le pleurer. Les imaginations puissantes sont les plus malheureuses, parce



qu'elles ont la faculté de recevoir, sans avoir le don de ranimer. Le génie n'est qu'un plus
grand deuil.

Je jetai enfin, comme 1'ame fait toujours quand elle est trop chargée, mon fardeau dans
le sein de Dieu; il recoit tout, il porte tout, et il rend tout. Je me mis a genoux dans
I'herbe, le visage tourné vers cette vallée principale de ma vie, non ma vallée de larmes,
mais ma vallée de paix. Je priai longtemps, je crois, si j'en juge par l'innombrable revue
de choses, de jours, d'heures douces ou ameres, de visions apparues, embrassées et
perdues qui passerent devant mon esprit. Le soleil avait baissé sans que je m'en
apercusse pendant cette halte dans mes souvenirs: il touchait presque aux petites tétes
du bois de sapins que vous connaissez, et qui dentellent le ciel au sommet de la
montagne, en face de moi, en se découpant sur le bleu du ciel comme les mats d'une
flotte a I'ancre dans un golfe d'eau limpide de la mer d'Ionie.

Je fus réveillé comme en sursaut de ma contemplation par le galop d'un cheval, par le
braiment d'un ane et par les cris d'un homme effrayé. Tout ce bruit et tout ce
mouvement s'entendaient a quelques pas de moi, derriere le buisson qui séparait le
sentier battu de la montagne, du petit tertre de mousse enclos de pierres seches ou
j'étais venu chercher le dossier du vieux chataignier. Je m'élancai, je franchis le mur, et
je me retrouvai dans le sentier; mais je n'y retrouvai plus ma jument: elle avait été
effrayée par les pierres qu'un ane paissant au-dessus du sentier, sur une pente de
bruyere granitique, avait fait rouler sous ses pieds. Elle avait rompu d'une saccade de
téte les tiges de houx auxquelles j'avais enroulé la bride; elle galopait, allant et revenant
sur elle-méme dans le chemin creux, arrétée par les cris et par les gestes épouvantés
d'un vieillard qui levait et agitait comme a tatons, d'une main tremblante, un grand
baton dont il semblait se couvrir contre le danger.

J'appelai Saphir, c'est le nom de la jument; elle se calma a ma voix, et revint écumer sur
mes mains et me remettre les rénes. Je criai au vieillard de se rassurer, et je me
rapprochai de lui, la bride sous le bras.

Dans ce pauvre homme je venais de reconnaitre un des plus vieux coquetiers de ces
montagnes, qui louait a notre mere des anesses au printemps pour donner leur lait a ses
pauvres femmes malades, qui lui servait de guide, d'écuyer pour promener ses enfants



avec elle sur ces solitudes élevées, ou elle voyait la nature de plus haut, et ou elle adorait
Dieu de plus pres.

On appelle ici coquetier un homme qui va de chaumiére en chaumiere et de verger en
verger acheter des ceufs, des prunes, des pommes, des petites poires sauvages, des
chataignes; qui en remplit les paniers de ses anes, et qui va les revendre avec un petit
bénéfice aux portes des églises, apres vépres, dans les villages voisins.

Ce coquetier des montagnes était déja vieux et cassé dans mon enfance. Je le croyais
couché depuis longues années sous une de ces pierres de granit couvertes de mousse,
qui parsemaient comme des tombes son petit champ d'orge et de folle avoine autour de
son haut chalet. Il avait des ce temps-la les yeux chassieux; ma mere lui donnait, pour
fortifier sa vue, de petites fioles ou elle recueillait les pleurs de la vigne, séve du cep qui
sue au printemps une sueur balsamique ayant, dit-on, la vertu sans avoir les vices du
vin. Maintenant plus qu'octogénaire, il paraissait tout a fait aveugle, car il tenait une de
ses mains en entonnoir sur ses yeux fixés vers le soleil, comme pour y concentrer
quelque sentiment de ses rayons; de l'autre main il palpait une a une les pierres
amoncelées du petit mur a hauteur d'appui qui bordait le sentier, comme pour
reconnaitre la place ou il se trouvait sur le chemin.

«Rassurez-vous, pere Dutemps!» lui criai-je en me rapprochant de lui; «j'ai repris le
cheval: il ne fera ni peur a votre ane, ni mal a vous.» Et je m'arrétai a 'ombre d'un
poirier sauvage, devant le pauvre homme.

«Vous me connaissez donc, puisque vous avez dit mon nom?» murmura l'aveugle.
«Mais moi, je ne vous connais pas. C'est qu'il y a bien longtemps,» continua-t-il comme
pour s'excuser, «que je ne puis plus connaitre les hommes qu'a leur voix. Les arbres et
les murs, oui; cela ne change pas de place; mais les hommes, non: cela va, cela vient,
aujourd'hui ici, demain la; cela court comme de l'eau, cela change comme le vent; a
moins de les voir, on ne sait pas a qui 1'on parle, et je ne les vois plus. Par exemple,
quand ils m'ont une fois parlé, je les reconnais toujours au son de leur voix: la voix, c'est
comme une personne dans mon oreille. Mais je ne me souviens pas d'avoir jamais
entendu la votre. Qui étes-vous donc, si cela ne vous offense pas?»



—«Hélas! pere Dutemps,» lui dis-je, «cela prouve que ma voix a bien changé, comme
mon visage; car vous l'avez entendue bien souvent sous le vieux sorbier de votre cour,
quand nous ramassions au pied de l'arbre les sorbes que la Madeleine votre femme
faisait mirir sur la paille, ou quand je rappelais les chiens courants de mon pere au bord
du grand bois, au-dessus de votre champ de blé noir.»

Il renversa sa téte en arriere, 6ta son bonnet, d'ou roulérent sur ses joues des écheveaux
de cheveux blancs et fins comme une toison, et il recula machinalement en arriére, a
deux pas.

«Vous étes donc monsieur Alphonse?» s'écria-t-il (les paysans de ces contrées ne savent
de mes noms que celui-la). «Il n'y a que lui qui ait connu Madeleine, qui ait secoué le
sorbier de la cour, qui ait rappelé les chiens des chasseurs pour leur rompre le pain de
seigle devant la maison. Hélas! que Madeleine aurait donc de plaisir a le revoir, si elle
vivait!» ajouta-t-il avec un accent de regret attendri.—«Ouli, c'est moi, pere Dutemps,»
lui dis-je: «Donnez-moi votre main, que je la serre encore en reconnaissance des bons
services que vous nous avez rendus, des bons fagots que vous nous avez briilés, des
bonnes galettes de sarrasin que vous nous avez cuites a votre feu, et de I'amitié que
Madeleine, ses filles et vous, vous aviez pour notre mere et pour ses enfants! Il y a bien
longtemps de cela; mais, voyez-vous, la mémoire dans les coeurs d'enfants, c'est comme
la braise du foyer éteint pendant le jour dans la maison: cela tient la cendre chaude, et,
quand la nuit vient, cela se rallume des qu'on la remue!»

—«Est-ce possible? Quoi! c'est bien vous!» reprit-il avec un étonnement qui commencait
a s'apaiser. «Ah! oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on ne
regardait plus fumer le chateau, qu'on n'entendait plus aboyer les chiens la-bas dans le
grand jardin sous les tours, qu'on ne voyait plus passer les chevaux blancs qui portaient
des dames et des messieurs dans les chemins a travers les prés! Ma fille me disait: «Le
pays est mort; il semble que la cloche pleure au lieu de carillonner.» On disait aussi que
vous ne reviendriez jamais; qu'il y avait eu du bruit la-bas; qu'on vous avait nommé un
des rois de la république; et puis qu'on avait voulu vous mettre en prison ou en exil,
comme sous la Terreur. Il est venu au printemps un colporteur qui vendait des images
de vous dans le pays, comme celles d'un grand de la république; et puis il en est venu en
automne qui vendaient des chansons contre vous, comme celles de Mandrin. J'ai bien
pleuré quand ma fille m'a raconté cela un dimanche, en revenant de la messe. Est-ce



bien possible, ai-je dit, que ce monsieur ait fait tous ces crimes? et que lui, qui n'aurait
pas fait de mal a une béte quand il était petit, il ait fait couler le sang des hommes dans
Paris, par malice? Et puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n'était pas vrai; et puis,
on n'a plus rien dit du tout.»

—«Hélas! pere Dutemps,» lui ai-je répondu, il y a du vrai et du faux dans tous ces bruits
de nos agitations lointaines qui sont montés jusqu'a ces déserts, comme le bruit du
canon de Lyon y monte quand c'est le vent du midi, sans que 1'on puisse savoir d'ici si
c'est le canon d'alarme ou le canon de féte. On ne sait de méme que longtemps apres les
révolutions si les hommes qui y ont été jetés sont dignes d'excuse ou de blame. N'en
parlons pas a présent. Je viens ici pour tout oublier pendant quelques jours a ce beau
soleil, que le sang et les larmes des peuples ne ternissent pas. Je ne serai que trop tot
obligé, par mon devoir, de retourner ou s'agite le sort des empires, et de me faire encore
des miseres et des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge indulgent et compatissant la-
haut; car, voyez-vous, chacun a son travail dans ce monde, et il faut 'accomplir a tout
prix. Je suis bien las, mais je n'ai pas encore le droit de m'asseoir, comme vous, tout le
jour au soleil contre un mur. Et qui sait s'il y aura un mur?... Mais vous, pére Dutemps,
parlons de vous. Demeurez-vous toujours seul la-haut dans cette petite chaumiere, a
une lieue de tout voisin, dans la bruyere, au bord du bois des hétres? Quel age avez-
vous? Qui est-ce qui pioche pour vous la colline de sable? Qui est-ce qui bat les
chataignes? Qui est-ce qui soigne vos anesses et vos chévres? Depuis quand avez-vous
perdu tout a fait la vue? Et comment passez-vous le temps que Dieu vous a mesuré plus
large qu'aux autres hommes? car je crois que vous étes le plus vieux de la vallée.»

—«J'ai quatre-vingts ans,» me répondit le vieillard. «Ma femme, la Madeleine, est morte
il y a sept ans; elle était bien plus jeune que moi. Tous mes enfants sont morts, excepté
la Marguerite, qui était la derniere de mes filles, et que vous appeliez la Pervenche des
bois, parce qu'elle avait les yeux bleus comme ces fleurs qui croissent a 'ombre, vers la
source; elle a été veuve a vingt-huit ans, et elle a refusé de se remarier pour venir me
soigner et me nourrir dans la petite cabane la-haut, ou elle est née et ou elle restera
jusqu'a ma mort; elle a une petite fille et un petit gar¢on, qui menent les bétes au champ,
et qui continuent a servir mes pratiques d'ceufs et de pommes. Ce petit commerce, dont
nous leur laissons les gros sous pour eux, servira pour leur acheter des habits, du linge
et une armoire quand ils seront en age et en idée de se marier. Marguerite pioche le
champ de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois mort pour I'hiver; elle fait le
pain de seigle; et moi je ne fais rien que ce que vous voyez, ajouta-t-il en laissant tomber
ses deux mains sur ses genoux comme un homme oisif. Je garde l'ane, ou plutét I'ane me
garde quand les enfants n'y sont pas; car il est vieux pour un animal presque autant que



je suis vieux pour un homme; il sait que je n'y vois pas, il ne s'écarte jamais trop des
chemins; et quand il veut s'en aller, il se met a braire, ou bien il vient frotter sa téte
contre moi tout comme un chien, jusqu'a ce que nous revenions ensemble a la cabane.»

—«Mais le jour ne vous parait-il pas bien long ainsi, tout seul dans les sentiers de la
montagne?» lui demandai-je.

—«Oh! non, jamais,» dit-il; «jamais le temps ne me dure. Quand il fait beau, hors de la
maison, je m'assois a une bonne place au soleil, contre un mur, contre une roche, contre
un chataignier; et je vois en idée la vallée, le chateau, le clocher, les maisons qui fument,
les beeufs qui paturent, les voyageurs qui passent et qui devisent en passant sur la route,
comme je les voyais autrefois des yeux. Je connais les saisons tout comme dans le temps
ou je voyais verdir les avoines, faucher les prés, mirir les froments, jaunir les feuilles du
chataignier, et rougir les prunes des oiseaux sur les buissons. J'ai des yeux dans les
oreilles,» continua-t-il en souriant; «j'en ai sur les mains, j'en ai sous les pieds. Je passe
des heures entieres a écouter pres des ruches les mouches a miel qui commencent a
bourdonner sous la paille, et qui sortent une a une, en s'éveillant, par leur porte, pour
savoir si le vent est doux et si le tréfle commence a fleurir. J'entends les 1ézards glisser
dans les pierres seches, je connais le vol de toutes les mouches et de tous les papillons
dans l'air autour de moi, la marche de toutes les petites bétes du bon Dieu sur les herbes
ou sur les feuilles seches au soleil. C'est mon horloge et mon almanach a moi, voyez-
vous. Je me dis: voila le coucou qui chante? c'est le mois de mars, et nous allons avoir du
chaud; voila le merle qui siffle? c'est le mois d'avril; voila le rossignol? c'est le mois de
mai; voila le hanneton? c'est la Saint-Jean; voila la cigale? c'est le mois d'aott; voila la
grive? c'est la vendange, le raisin est miir; voila la bergeronnette, voila les corneilles?
c'est 1'hiver. Il en est de méme pour les heures du jour. Je me dis parfaitement 1'heure
qu'il est a I'observation des chants d'oiseaux, du bourdonnement des insectes et des
bruits de feuilles qui s'élévent ou qui s'éteignent dans la campagne, selon que le soleil
monte, s'arréte ou descend dans le ciel. Le matin, tout est vif et gai; a midi, tout baisse;
au soir, tout recommence un moment, mais plus triste et plus court; puis tout tombe et
tout finit. Oh! jamais je ne m'ennuie; et puis, quand je commence a m'ennuyer, n'ai-je
pas cela?» me dit-il en fouillant dans sa poche, et en tirant a moitié son chapelet. «Je
prie le bon Dieu jusqu'a ce que mes lévres se fatiguent sur son saint nom et mes doigts
sur les grains. Qui est-ce qui s'ennuierait en parlant tout le jour a son Roi, qui ne se lasse
pas de I'écouter?» dit-il avec une physionomie de saint enthousiasme. «Et puis la cloche
de Saint-Point ne monte-t-elle pas cinq fois par jour jusqu'ici? Elle me dit que Dieu aussi
pense a moi.»



—«Mais 'hiver?» lui dis-je, afin de m'instruire pour moi-méme de tous ces mysteres de
la solitude, de la cécité et de la vieillesse.

—«Oh! I'hiver,» me répondit-il, «il y a le feu dans le foyer, le bruit des sabots des enfants
dans la maison, les chataignes qu'on écorce, les pois qu'on écosse, le mais qu'on égrene,
le chanvre qu'on tille: tous ces travaux n'ont pas besoin des yeux. Je travaille tout 'hiver
au coin du feu en jasant avec les enfants ou avec les chévres et les poules qui vivent avec
nous, et je me repose tout I'été. Oh! non, le temps ne me dure pas; seulement
quelquefois je voudrais bien, comme a présent, revoir le visage de ceux qui me
rencontrent sur le chemin, et que j'ai connus dans les vieux temps. Par exemple, dites-
moi donec, Monsieur,» poursuivit-il timidement, «si vous avez toujours ces longs
cheveux chatains qui sortaient de dessous votre chapeau, et qui balayaient vos joues
fraiches comme les joues d'une jeune fille, quand vous accompagniez votre pere a la
chasse, et que vous buviez une goutte de lait en passant dans le cellier de sapin de ma
fille?»

—«Hélas! pere Dutemps, il a neigé sur ces cheveux-la depuis. Le visage de 'enfant, du
jeune homme et de I'homme mir se ressemblent, comme l'arbre que vous avez planté il
y a trente ans ressemble a 1'arbre qui vous donne aujourd'hui ses fruits en automne: c'est
le méme bois, ce ne sont plus les mémes feuilles.»

—«Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs qui galopaient dans le grand pré,
aupres du chateau, et qu'on disait que vous aviez ramenés, apres vos voyages, du pays de
notre pére Abraham?»

—«Ils sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de leur soleil et loin de moi.»

—«Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés, ces vignes, ces bois, cette bonne
maison que le soleil faisait reluire comme les murs d'une église au fond du pays?»



—«Ne parlons pas de cela, pere Dutemps! Dieu est Dieu; les prés, les terres et les
maisons sont a lui, et il les change de maitre quand il veut! Je ne sais pas ce qu'il
ordonnera de nous; mais souvenez-vous toujours de mon pere, de ma mere, de mes
sceurs, de ma femme et de moi; et quand vous direz vos prieres sur votre chapelet,
réservez toujours sept ou huit grains en mémoire d'eux.»

Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je continuai mon chemin.

J'étais heureux d'avoir retrouvé ce vieillard, comme un homme se réjouit, apres un
demi-siecle, de retrouver dans une bruyere les traces d'un sentier ou il a passé dans ses
beaux jours, et qu'il croyait effacées pour jamais. Chaque pas de mon cheval, en
descendant des montagnes, me découvrait un pan de plus de la vallée, du village, des
hameaux enfouis sous les noyers, de mes jardins, de mes vergers, de ma maison; mon
ceil s'éblouissait et s'humectait de reconnaissance en reconnaissance. De chaque site, de
chaque toit, de chaque arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe de verdure, de
chaque clairiere illuminée par les rayons rasants du soleil couchant, un éclair, une
mémoire, un bonheur, un regret, une figure, jaillissaient de mes yeux et de mon cceur,
comme s'ils eussent jailli du pays lui-méme. Je me rappelais pere, mere, sceurs, enfance,
jeunesse, amis de la maison, contemporains de mes jours de joie et de féte, arbres
d'affection, sources abritées, animaux chéris, tout ce qui avait jadis peuplé, animé,
vivifié, enchanté pour moi ce vallon, ces prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais
comme un fardeau importun, derriere moi, les années intermédiaires entre le départ et
le retour; je rejetais plus loin encore 'idée de m'en séparer pour jamais. J'avais douze
ans, j'en avais vingt, j'en avais trente; regards de ma mere, voix de mon pere, jeux de
mes sceurs, entretiens de mes amis, premieres ivresses de ma vie, aboiements de mes
chiens, hennissements de mes chevaux, expansions ou recueillements de mon ame tour
a tour répandue ou enfermée dans ses extases, matinées de printemps, journées a
l'ombre, soirées d'automne au foyer de famille, premiéres lectures, bégayements
poétiques, vagues mélodies: tout se levait de nouveau, tout rayonnait, tout murmurait,
tout chantait en moi comme ce chant de résurrection, comme 1'Alleluia trompeur
qu'entend Marguerite a 1'église le jour de Paques dans le drame de Goethe. Mon ame
n'était qu'un cantique d'illusions!

Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en passant le seuil, tout ce que le temps
était venu en arracher. Si ce chant et été noté dans des vers, il serait resté 1'hymne de la



félicité humaine, I'holocauste du bonheur terrestre rallumé dans le cceur de 'homme par
la vue des lieux ou il fut heureux!

Ce chant intérieur tombait peu a peu en approchant davantage. Ma vieille jument
pressait le pas; elle gravissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le tertre du
chateau; les jeunes étalons, les meéres et les poulains qui paissaient dans les prés voisins
accouraient au bruit de ses pas sur les pierres; ils passaient leurs tétes au-dessus des
haies qui bordent le sentier, ils la saluaient de leurs hennissements et la suivaient
derriere les buissons en galopant, comme pour faire féte a leur ancienne compagne de
prairies.

Hélas! personne n'apparaissait au-devant de moi! les feuilles mortes du jardin que le
vent et les torrents balayaient seuls, jonchaient les pelouses autrefois si vertes, et
couvraient le seuil de la barriere entr'ouverte par laquelle on entre dans I'enclos. Un seul
vieux chien invalide se traina péniblement a4 ma rencontre, et poussa quelques tendres
gémissements en léchant les mains de son maitre. Une petite fille de douze ans, qui
garde les vaches dans I'enclos, entr'ouvrit la porte au bruit des pas de mon cheval. Elle
courut dire a la vieille servante, qui filait sa quenouille dans une chambre haute, que
j'étais arrivé. La bonne fille descendit, en boitant, I'escalier en spirale, et m'accueillit
avec une triste et tendre familiarité dans la cuisine basse, ou la cendre tiede recouvrait le
foyer. J'0tai la selle et la bride a la jument; la petite bergere lui ouvrit la barriere et la
lanca dans le verger.

Apres avoir commandé quelques herbages et quelques fruits pour mon repas, je montai
dans les appartements, et j'ouvris les volets, fermés depuis trois ans. Mais il n'y entra
que plus de tristesse avec plus de jour, car la lumiére, en les remplissant, ne faisait que
m'en montrer davantage le vide. Il n'y eut que quelques oiseaux familiers, ces beaux
paons nourris par nos mains, qui parurent se réjouir en voyant se rouvrir les fenétres: ils
regarderent, ils volerent lourdement un a un, comme en hésitant, du gazon sur le rebord
de la galerie gothique, ou nous avions I'habitude de leur égrener des miettes de pain; ils
me suivirent comme autrefois jusque dans les chambres, en cherchant de 1'ceil les
femmes et en frappant du bec les parquets retentissants. La fidélité de ces pauvres
oiseaux m'attendrit. Je me hatai de descendre dans 1'enclos, pour échapper a la solitude
inanimée des murs. Mes chiens seuls me suivaient, et je pensais au jour ou il faudrait
aussi les congédier.



Pour un homme qui a longtemps habité en famille un site de prédilection, le jardin est
une prolongation de l'habitation, c'est une maison sans toit; le jardin a les mémes
intimités, les mémes empreintes, les mémes souvenirs que la maison! Les arbres, les
pelouses, les allées désertes se souviennent, racontent, retracent, causent ou pleurent
comme les murs. C'est un abrégé de notre passé. J'y retrouvais toutes les heures au soleil
ou a l'ombre que j'y avais passées, toutes les poésies de mes livres et de mon cceur que j'y
avais senties, écrites ou seulement révées, pendant les plus fécondes et les plus
splendides années de mon été d'homme. Chaque source balbutiait, comme autrefois, sa
note que j'avais reproduite; chaque rayon sur 1'herbe, son image que j'avais repeinte;
chaque arbre, son ombre, ses nids, ses brises dans ses feuilles vertes ou ses frissons dans
ses feuilles mortes, que j'avais gotités, recueillis et répercutés dans mes propres
harmonies: tout y était encore, excepté I'écho mort et le miroir terni en moi.

J'arrivai ainsi, tralnant mes pas sous les branches jaunies et sur les sables humides,
jusqu'a une petite porte percée dans un vieux mur tapissé de lierre et de buis. Vous savez
que le mur de l'église projette son ombre sur cette partie du jardin, et que l'on
communique, par cette porte dérobée, de 1'enclos dans le cimetiére du village. Vous
savez que j'ai ajouté a ce cimetiere ombragé de vieux noyers, un petit coin de terre
retranché au jardin, afin que ce petit coin de terre, dont j'ai fait don au village, fiit a la
fois la propriété de la mort et la propriété de la famille, et que, si la nécessité nous
dépouillait un jour de 1'habitation et du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fit
pas du moins passer ce domaine des morts dans les mains d'une famille étrangere ou
d'un propriétaire indifférent.

C'est sur cette frontiére neutre entre le cimetiere et le jardin, que j'ai bati (le seul édifice
que j'aie bati ici-bas) un petit monument funébre, une chapelle d'architecture gothique,
entourée d'un cloitre surbaissé en pierres sculptées qui protégent quelques fleurs tristes,
et qui s'élévent sur un caveau. C'est 1a que j'ai recueilli et rapporté de loin, prés de mon
coeur, les cercueils de tout ce que j'ai perdu sur la route de plus aimé et de plus regretté
ici-bas.

Toutes les fois que j'arrive a Saint-Point ou toutes les fois que j'en pars pour une longue
absence, je vais seul, a la chute du jour, dire a genoux un salut ou un adieu a ces chers
hotes de I'éternelle paix, sur ce seuil intermédiaire entre leur exil et leur félicité. Je colle
mon front contre la pierre qui me sépare seule de leurs cendres, je m'entretiens a voix
basse avec elles, je leur demande de nous envelopper dans nos aridités d'un rayon de



leur amour, dans nos troubles d'un rayon de leur paix, dans nos obscurités d'un rayon
de leur vérité. J'y suis resté plus longtemps aujourd'hui et plus absorbé dans le passé et
dans l'avenir, qu'a aucun autre de mes retours ici. J'ai relu, pour ainsi dire, ma vie tout
entiere sur ce livre de pierre composé de trois sépulcres: enfance, jeunesse, aubes de la
pensée, années en fleurs, années en fruits, années en chaume ou en cendres, joies
innocentes, piétés saintes, attachements naturels, études ardentes, égarements
pardonnés d'adolescence, passions naissantes, attachements sérieux, voyages, fautes,
repentirs, bonheurs ensevelis, chaines brisées, chaines renouées de la vie, peines,
efforts, labeurs, agitations, périls, combats, victoires, élévations et écroulements de 1'age
mir sur les grandes vagues de 1'océan des révolutions, pour faire avancer d'un degré de
plus l'esprit humain dans sa navigation vers l'infini! Puis les refroidissements d'ardeur,
les déchirements de destinée, les martyres d'esprit, les pertes de cceur, les
dépouillements obligés des choses ou des lieux dans lesquels on s'était enraciné, les
transplantations plus pénibles pour l1'homme que pour l'arbre, les injustices, les
ingratitudes, les persécutions, les exils, les lassitudes du corps avant celles de I'ame, la
mort enfin, toujours a moitié chemin de quelque chose.

Tout cela a roulé en bruissant pendant je ne sais combien de temps dans ma téte,
comme le torrent de ma vie qui serait redescendu tout a coup apres une pluie d'orage de
toutes les montagnes, et qui serait revenu prendre possession de son lit desséché. Le
tombeau était pour moi la pierre de Moise d'ou coulaient toutes les eaux; j'ouvris mon
cceur comme une écluse, et la priere en sortit a grands flots avec la douleur, la
résignation et I'espérance; et mes larmes aussi coulaient; et quand je retirai mes mains
de mes yeux et que je les posai contre le seuil pour le bénir, elles firent une marque
humide sur la pierre blanche...

Un bruit m'avait fait lever en sursaut.

C'était une sourde et monotone psalmodie qui sortait d'une petite fenétre grillée au flanc
de I'église, tout pres de moi. Je m'essuyai le front et les genoux pour faire le tour de
I'édifice, et pour y entrer par la petite porte qui ouvre au midi sur la c6te opposée. Je fus
arrété sur la premiere marche par un petit cercueil recouvert d'un drap blanc et de deux
bouquets de roses blanches aussi, que portaient quatre jeunes filles d'un hameau des
montagnes. Le vieux curé les suivait en récitant quelques versets de liturgie latine sur la
brieveté de la vie; un pere et une mere pleuraient, en chancelant, derriere lui. Je
marchai vers la fosse avec eux, et je jetai a mon tour les gouttes d'eau, image des gouttes



de larmes, sur le cercueil de la jeune fille, et je rentrai sans avoir osé regarder le pauvre
pere!

J'ai passé la soirée a vous écrire: ce coeur a besoin de crier quand il est frappé. Je
remercie Dieu de m'avoir laissé dans le votre un écho qui me renvoie jusqu'au bruit de
mes larmes sur mon papier. La vie est un cantique dont toute dme heureuse ou
malheureuse est une note.—Adieu!



Lamartine.

COURS FAMILIER
DE
LITTERATURE

XVIe ENTRETIEN.
4e de la deuxiéme Année.

BOILEAU.

Revenons pour un moment au siécle littéraire de Louis XIV. Nous aurons a y revenir
bien souvent encore en touchant a Corneille, a Moliére, a La Fontaine, a Bossuet, a
Fénelon, a Pascal, 8 Mme de Sévigné, ces éternels survivants d'un siecle mort.

Nous allons aujourd'hui vous parler de Boileau. Boileau est a lui seul un proces
littéraire. Est-ce un grand homme de lettres? Est-ce une pale médiocrité? Est-ce un
Tarquin de notre littérature ayant fauché du tranchant de ses satires toutes les tiges
naissantes de l'esprit francais qui menacaient de dépasser sa platitude? Est-ce un
eunuque Narses de notre beau siécle, ayant arraché a nos poétes leur virilité et a notre
langue sa jeunesse pour les rendre timides, serviles et stériles comme lui-méme? A-t-il
nui a notre croissance comme nation intellectuelle, ou a-t-il dirigé notre séve égarée et
surabondante vers une conformation durable de la langue et de la pensée, en réprimant
cette séve de la France et en la contenant dans les regles éternelles du bon sens et du
bon gotit, ces deux nécessités premieres et ces deux qualités natives du génie francais?

C'est ce proces, si souvent débattu de nos jours avec la partialité et avec la passion des
querelles d'esprit, que nous allons essayer de juger a notre tour, en comprenant bien et
en faisant bien comprendre cet homme d'achoppement, Boileau.



II

Disons d'abord une vérité sévere en apparence, mais en réalité flatteuse pour notre pays.
Le premier devoir et le premier droit d'un homme qui écrit sur la littérature universelle
du genre humain, c'est d'étre lui-méme universel, c'est de s'élever par conséquent au-
dessus des amours-propres, des préjugés, des superstitions d'esprit, des fanatismes
nationaux de sa patrie et de son temps, pour juger les hommes par leurs ceuvres et non
par leurs prétentions. Les lettres n'ont pas de frontiéres et ne connaissent pas de
drapeaux. Ce qu'on pense et ce qu'on écrit de beau a Rome, a Ispahan, a Jérusalem, a
Pétersbourg, a Vienne, a Londres, a Madrid, a Calcutta, a Pékin, grandit 'humanité
pensante a Paris. Il n'y a pas de droit d'aubaine pour la pensée: le génie est du domaine
commun. Il est comme I'air; il franchit, sans les connaitre, toutes les limites politiques
des peuples pour vivifier partout tout ce qui le respire.

Ce serait un pauvre critique que celui qui se déclarerait un critique national et qui
arréterait les chefs-d'ceuvre de l'intelligence étrangere a ces mesquines douanes de la
pensée, en leur demandant leurs certificats d'origine. Nous n'avons eu que trop de ces
critiques prohibitifs en France et ailleurs. Ce sont eux qui ont stérilisé les lettres, en
empéchant, autant qu'il était en eux, ces unions conjugales entre les esprits de différents
climats, qui auraient multiplié leurs fruits en se rencontrant pour s'unir. Toute fécondité
vient de l'union, dans la nature morale comme dans la nature matérielle. Il y a dans
I'esprit humain, comme dans les végétaux, des pensées males et des pensées femelles.
Ces hommes d'exclusion ressemblent a ces Arabes des frontieres de Perse qui étendent
des toiles autour des palmiers males de leurs tribus, dans le temps de la floraison, pour
empécher le vent du désert d'aller porter les semences de leurs palmiers aux palmiers
femelles des tribus voisines. Ils tuent le fruit et font la disette au détriment de tous. Mais
le vent finit par passer, malgré les hommes, et par porter la fécondité dans les deux
partis.

Nous ne sommes pas de ces hommes jaloux de la gloire et de la nourriture intellectuelle
des autres peuples que le notre. Nous aimons a rendre a toutes les races pensantes ce
qui est a ces races, et a Dieu ce qui est a Dieu.
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Cela dit, et apres ces précautions oratoires, nous allons, a nos risques et périls, exprimer
franchement, en quelques mots, notre pensée sur les aptitudes naturelles de la France
comparées aux aptitudes des nations antiques et modernes avec lesquelles notre
littérature nationale peut rivaliser. Chacune de ces nations a recu son lot de la nature.

L'Inde a la supériorité dans la théosophie, cette disposition mystique admirable et sainte
qui voit la Divinité avec évidence dans toute la nature, qui fait de toute la nature un
miroir de cette Divinité, et qui contemple avec ravissement dans ce miroir le drame
divin et humain de la création.

La Chine a la supériorité dans la science qui recueille, qui découvre la premiére les faits;
elle a la supériorité aussi dans la raison qui conclut de cette science des faits une grande
sagesse pratique et utilitaire en toute chose, agriculture, morale, législation, civilisation,
politique. Les grandes inventions appartiennent a cette race expérimentale. C'est par
excellence le peuple inventif.

L'Arabie, en y comprenant les Hébreux, les Persans et presque tout 1'Orient de la zone
rapprochée de I'Europe, a la supériorité dans l'imagination; c'est la race du merveilleux
par excellence, la terre des songes, le lit de pavots ou 1'on réve éveillé avec le plus de
charme et de poésie. Nulle part on ne conte mieux ces récits chimériques qui flottent
dans l'imagination transparente comme les fumées du narghilé dans un ciel serein. Tous
les conteurs, ces poétes populaires de la tente, sont Arabes ou Persans, et tous nos
contes viennent de Bagdad.

La Grece a la supériorité dans l'art, cette logique de la pensée, de 1'imagination et du
sentiment. De tout ce que la Grece touche, divinité, philosophie, politique, poésie,
musique, drame, histoire, architecture, marbre, pierre, pinceau, elle fait un art accompli.
C'est le lapidaire de I'espece; elle taille tout, elle polit tout, elle enchasse tout dans un
cadre parfait. Sa littérature fagconnée est 1'écrin de 1'intelligence humaine.



Rome a la supériorité en politique, en guerre, en éloquence d'action, en constance dans
ses desseins, en caractere en un mot. C'est le peuple du caractere; il y en a jusque dans
sa littérature. Lisez Tacite; c'est le nerf irrité d'un peuple volontaire, libre, humilié, mais
indompté; c'est le muscle qui perce la chair. Le caractere de sa race y palpite a chaque
mot comme dans le spasme du gladiateur mourant.

L'Ttalien, fils non dégénéré, mais déshérité, du Romain, a la supériorité dans le
sentiment du beau. C'est la son génie, c'est 1a sa vertu, c'est la son signe entre les
peuples. Son ame a recu plus de part que celle des autres nations dans ce type éternel et
ineffable de beauté qui est le modele intérieur sur lequel se moulent les actes ou les
ccuvres de l'homme. Beauté dans la forme: voyez ses femmes! Beauté dans
I'architecture: voyez ses temples et ses palais! Beauté dans la sculpture: voyez son
Michel-Ange! Beauté dans la peinture: voyez son Rapha€l! Beauté dans la musique:
voyez son Rossini! Beauté dans la poésie: voyez son Dante, que des pamphlétaires
m'accusent aujourd'hui, en Italie, d'avoir calomnié, parce que j'ai séparé, en parlant de
lui, I'ceuvre ténébreuse du théologien du génie incomparable du poéte, et parce que je
I'ai appelé le dieu de la poésie, tandis que Voltaire 1'appelait le monstre de la barbarie!
Voyez sa langue: elle ne peche méme que par 1'excés du beau; elle est trop sonore pour
des levres d'homme, elle ne devrait étre parlée que par des anges ou par des femmes!
Voyez son Tasse! voyez son Arioste! voyez son Pétrarque, Platon de 1'amour féminin!
voyez méme son Machiavel, qui a porté le sentiment du beau jusque dans les crimes de
son style! C'est toujours le peuple du beau. L'Italien est un amant du beau.

L'Allemand a la supériorité dans la philosophie spéculative et dans la construction
presque indienne de sa langue, faite pour incorporer des réves ou pour élaborer des
idées. L'Allemand est un philosophe.

L'Espagnol, en littérature, a la supériorité dans 1'élévation grandiose de 1'ame et dans la
noblesse souvent exagérée du style. C'est cette élévation de 1'ame qui donne a sa
littérature le caractere mystique, ascétique, érémitique qu'on trouve dans sa sainte
Théréese et dans son peintre Murillo. C'est cette noblesse exagérée des sentiments qui lui
a maintenu longtemps le génie chevaleresque poussé jusqu'a la folie et jusqu'a la
caricature, dont son don Quichotte, son livre populaire, a été, sous la plume de
Cervantes, I'amusante et déplorable dérision. Ce sont les vices d'un peuple qu'il faut
bafouer; ce ne sont pas ses vertus nationales. L'Espagnol, qui se transforme aujourd'hui
en citoyen, a été jusqu'ici un chevalier et un moine.



Le Portugais, dont la langue a toutes les magnificences de I'espagnol sans en avoir les
défauts, a la supériorité dans l'aventure et dans l'audace; il a joué sa fortune sur toutes
les vagues de 1'Océan. Jamais peuple si peu nombreux ne fit et n'écrivit de si grandes
choses. Son Camoéns est le poéte épique de son histoire, de ses découvertes et de ses
conquétes dans 1'Inde. Son empire, transbordé en six mois de Lisbonne en Amérique,
sera un jour le texte d'un autre Camoéns. Le Portugais est un aventurier, 1'aventurier
national, héroique et poétique des temps modernes.

L'Angleterre, apres 1'Allemagne, est en littérature la seule nation dont le génie vienne du
Nord sans avoir passé par la Gréce et par Rome; elle a la supériorité de I'originalité.
Cette originalité a un peu été déteinte par la Bible dans Milton et par la latinité d'Horace
dans Pope, I'Horace anglais. Mais son véritable géant, Shakspeare, est né, comme Antée,
de lui-méme et de la terre. Il a imprégné le génie littéraire saxon anglais d'une séve
septentrionale, sauvage, puissante, qu'elle ne peut plus perdre. Les institutions libres de
cette nation et sa situation forcément navale ont donné a son génie incontestable le
caractére multiple de ses aptitudes. Il a le besoin de compenser la petitesse de son
territoire par une immense et forte personnalité. Le citoyen de la Grande-Bretagne est
un patriarche dans sa maison, un poéte dans ses foréts, un orateur sur sa place publique,
un marchand dans son comptoir, un héros sur son navire, un cosmopolite sur le sol de
ses colonies, mais un cosmopolite emportant sur tous les continents avec lui son
indélébile individualité. Les races antiques n'ont rien qui lui ressemble. On ne peut le
définir, en politique comme en littérature, que par son nom: 1I'Anglais est un Anglais.

L'Amérique n'a encore que la supériorité de la jeunesse. Son génie, s'il lui en vient un
autre que celui de la vieille Europe, sa mere, est a I'état de croissance. On ne sait encore
ce qu'il produira, peuple sans ancétres sur un continent sans passé:

Prolem sine matre creatam!

La France, il faut I'avouer, dussent toutes les férules des écoles tomber sur la main qui
inscrit ces lignes, la France n'a pas eu jusqu'ici, parmi ses innombrables aptitudes, la
grande imagination littéraire et poétique. La meilleure preuve de ceci, c'est qu'elle n'a ni
un grand poéte épique comme Homere, Dante, le Tasse, ni un grand poéte lyrique sacré



comme David, ni un grand poéte lyrique profane et philosophique comme Horace et
Pindare, ni un grand dramatiste comme Eschyle ou Shakspeare. La France a peu
d'imagination poétique; elle semble réserver cette qualité surhumaine de 1'humanité,
I'enthousiasme, pour ses actes plus que pour ses ceuvres.

Elle n'a pas la théosophie contemplative de 1'Inde; elle n'a pas le rationalisme obstiné,
inventif et législateur de la Chine; elle n'a pas la fécondité de chimeres, l'instinct du
merveilleux de 1'Arabie; elle n'a pas I'art exquis et universel de la Grece; elle n'a pas la
constance et l'austérité de la vieille Rome; elle n'a pas la grace et la mollesse de 1'Ttalie
moderne; elle n'a pas la philosophie spéculative et planante sans toucher terre de
I'Allemagne; elle n'a pas le génie du grandiose et du chevaleresque de 1'Espagne; elle n'a
pas le génie des aventures épiques des Portugais; elle n'a pas l'indélébile originalité de
I'Angleterre.

Mais la France rachéte toutes ces infériorités relatives avec ces peuples par des qualités
d'esprit, de caractere, et surtout de coeur, qui lui sont propres, et qui la placent, sinon
au-dessus, du moins au niveau et souvent en avant de ces grandes individualités
humaines. La privation relative de ces grandes facultés de 1'imagination préserve aussi la
France des exceés et des vices inséparables de ces facultés trop dominantes dans
certaines races. Son génie n'a pas leur puissance, mais aussi il n'a pas leurs défauts; rien
n'altere, chez le Francais, cet équilibre admirable des facultés qui est la santé de 1'esprit,
comme |'équilibre des humeurs est la santé du corps. Cet équilibre parfait de
I'imagination et de la raison, de l'enthousiasme et de la prudence, de la force
d'impulsion et de la force de résistance, de la chaleur d'ame et du sang-froid d'esprit,
conserve au génie francais cette qualité des qualités, le jugement, sans lequel le génie
devient une maladie mentale.

Le jugement lui donne ce qu'on appelle le gotit dans les arts, le gofit, c'est-a-dire le
discernement exquis, irréfléchi, mais pour ainsi dire infaillible, de 1'esprit, qui lui fait
dire: ceci est bon, ceci est mauvais; ceci est dans la convenance des choses, ceci n'y est
pas. Attrait ou répugnance naturelle de l'esprit qui le préserve des engouements
illogiques et qui lui fait choisir les aliments sains de l'intelligence, comme la répugnance
physique du palais ou de l'odorat préserve le corps des substances suspectes ou
nuisibles. Le gofit, en effet, n'est que le choix sous un autre nom; c'est une des facultés
du génie national les plus précieuses, et qu'aucun peuple peut-étre, ni parmi les anciens,
ni parmi les modernes, n'a possédé avec autant d'infaillibilité et de délicatesse que le



Francais; c'est méme par cette qualité qu'il est en littérature et en idées 1'oracle de
I'Europe. Le Francais est le dégustateur intellectuel de toutes les productions de la
pensée dans le monde. Ce qu'il aime, on l'aime; ce qu'il rejette, on le rejette; son
jugement a I'autorité d'un instinct.

Or, qu'est-ce que le Francais aime par-dessus tout et avant tout dans les productions de
la pensée? C'est le bon sens. La premiere qualité qu'il exige, et avec raison, d'une ceuvre
de l'esprit et des langues, c'est d'étre conforme au bon sens.

Et qu'est-ce que le bon sens? Le bon sens est: la moyenne rigoureuse de 1'esprit humain
dans tout l'univers et dans tous les temps. C'est la meilleure définition que je puisse
trouver. Au-dessus du bon sens il y a le génie, apanage exceptionnel d'un trés-petit
nombre; au-dessous du bon sens il y a la sottise, la démence, la médiocrité, apanage
déplorable de tout ce qui est inférieur au nom d'homme dans 'espéce humaine. Mais
entre le génie et la médiocrité il y a le vaste domaine du bon sens, la région moyenne des
vérités recues, la terre des heureux et des sages, qui ne s'éleve pas jusqu'aux régions
périlleuses et inhabitées du génie, qui ne descend pas jusqu'aux régions basses et
ténébreuses de la médiocrité, mais qui s'étend, immense et sereine, entre les deux
abimes et qui est le séjour moral habité par les bons esprits. C'est la que le génie francais
regne par le goit, qu'il maintient sa royauté par 1'esprit, cette monnaie du génie a I'usage
d'un plus grand nombre d'intelligences que le génie lui-méme.

Et qu'est-ce encore que l'esprit? L'esprit est la grace du bon sens. Nous ne pouvons pas
non plus trouver une expression plus exacte et plus concise pour le définir. On voit par
cette définition que 1'esprit ainsi entendu ne vient pas seulement de l'intelligence, mais
qu'il vient aussi du caractere. Une intelligence juste, vive et fine, un coeur ouvert, large et
bienveillant sont les deux conditions nécessaires a un peuple ou a un homme pour avoir
ce qu'on appelle de I'esprit. Le méchant n'en a pas, car la méchanceté n'a pas de grace.
Le Francais en a, car il est essentiellement bon; il s'oublie en toute occasion lui-méme
pour voler au secours de tout le monde. On l'accuse d'étourderie, c'est peut-étre vrai,
mais son étourderie est toujours I'élan de la magnanimité vers quelque belle chose. Il y a
du vent dans son ame, mais ce vent enfle les voiles du monde vers tout ce qui brille
d'élevé ou de beau a I'horizon des idées.



De tout ceci que conclure? que, si l'Indou est un théosophe, le Chinois un raisonneur, le
Romain un politique, I'Espagnol un chevalier, 1'Arabe un conteur, le Grec un artiste, le
Portugais un aventurier héroique, 1'Allemand un philosophe, I'Anglais un patriote,
I'Ttalien moderne un amant du beau, le Francais, lui, est par excellence un homme
d'esprit. Nous avons dit que le bon sens était la moyenne de 1'esprit humain dans tout
I'univers; nous avons dit que 'esprit et le gott étaient les caracteres du bon sens francais
en littérature; nous avons dit que le Francais était 'homme d'esprit entre tous les
peuples; nous ajoutons: la capitale du bon sens est en France, la moyenne du monde est
a Paris.

Ce court préambule était nécessaire pour arriver a l'inexplicable influence de Boileau sur
les lettres francaises. Dans aucun autre pays du monde un tel homme n'aurait laissé une
trace de son nom. Pour le comprendre il fallait comprendre préalablement I'esprit
francais contemporain.

Boileau n'était certes pas un homme de génie; il n'avait aucune de ces qualités qui
composent la nature des grands poétes, ces foyers d'enthousiasme briilés les premiers
par leur propre feu. La véritable poésie est inséparable de la grandeur d'ame, des
convulsions de la passion, de 1'élévation des idées, de la chaleur qui atteste la vie dans
I'ceuvre de l'esprit comme celle du coeur atteste la vie dans 1'homme des sens. En
mettant la main sur le cceur du vrai poéte, il faut le sentir battre, comme celui des héros,
plus vite et plus fort que celui des autres mortels. La poésie est I'héroisme de 1'esprit et
de 1'ame. Boileau n'avait rien de ces dons ou de ces excés de nature qui font souvent
mourir jeunes les grands poétes, mais qui les font revivre éternellement dans leur nom
et dans leurs chants. Ce n'était point un homme de chant; c'était un homme de
chuchotement ingénieux et a voix basse, ou plut6t a peine était-ce un homme.

La nature ou un accident d'enfance, en lui refusant la virilité qui fait les grandes
passions, les grands malheurs, les grandes gloires, lui avait aussi refusé cette puissance
d'aimer qui est le tourment, mais aussi qui est la fécondité de 1'ame. Quand ces grandes
passions sont refusées a un homme, il faut se défier de lui. A défaut des grandes, il est



réduit aux petites passions de la société: de l'envie, de la haine, de 1'amour-propre,
quelquefois de 'ambition et de l'intrigue, comme les Narses de I'antiquité. Les infirmes
naissent jaloux: c'est la loi de la nature; ils se vengent sur les étres complets du malheur
et de I'imperfection de leur étre; leur consolation, c'est de ravaler ce qui les dépasse. Un
sens de moins peut détruire toute I'harmonie d'une ame; une infirmité vicie souvent
toute une existence. Si Boileau n'avait pas été maladif il n'aurait pas écrit des satires, et
si lord Byron, de nos jours, n'avait pas été boiteux, il n'aurait pas écrit Don Juan, cette
vengeance d'un esprit perverti par I'orgueil souffrant contre ceux qui marchent droit. Le
malheur est souvent méchant, et cette méchanceté est la seule excusable; le coeur
comprimé par une souffrance se dilate rarement pour aimer les hommes.

Une prédisposition naturelle inclina donc Boileau a la satire.

En effet, qu'est-ce que la satire? C'est la mauvaise humeur de l'esprit chez les hommes
qui, comme Boileau ou Horace, ne font que la satire des ceuvres; c'est la mauvaise
humeur de la vertu chez les hommes qui, comme Juvénal, font la satire des meeurs; mais
toujours c'est la mauvaise humeur. C'est 1'explosion moqueuse ou virulente d'une ame
plus sensible aux laideurs qu'aux beautés intellectuelles ou morales de I'humanité.
L'enthousiasme et I'amour, ces deux seules véritables Muses divines, ne s'abaissent pas
a satiriser le genre humain; elles pleurent sur lui s'il se souille, elles lui chantent le
Sursum corda, de l'espérance s'il se décourage ou s'il se dégrade. Elles croiraient se
dégrader elles-mémes si elles lui présentaient le miroir satirique de Boileau ou le miroir
tragique de Juvénal pour le faire rire de ses ridicules ou pour le faire frémir de ses
crimes.

La satire procede du dégott ou de la haine, passions peu dignes d'étre exprimées en vers
immortels par les poétes. Voila pourquoi nous ne placons, dans notre opinion
personnelle, ce genre de littérature qu'a un degré inférieur dans les ceuvres de l'esprit
humain. Nous exceptons néanmoins de ce mépris les grandes et saintes indignations en
vers de Juvénal, de Gilbert et d'un poéte unique dans notre temps, Barbier. C'est lui qui,
dans une iambe intitulée la Curée, a égalé Pindare en verve et dépassé Juvénal en colere,
mais verve lyrique aux images de Phidias comme la Cavale, colére sainte aux accents
d'airain comme l'Imprécation biblique. Ces satires-la ne sont pas de la haine; elles sont



I'amour du beau et de I'honnéte poussé jusqu'a la vengeance contre le laid et le crime.
Mais cette vengeance élevée ne supplicie personne; elle est anonyme, comme le glaive
exterminateur dans les mains de 1'ange; elle ne tombe pas sur des tétes, mais sur des
vices.

C'est ainsi que, dans une de ces satires immortelles, Barbier flagelle le Paris de 1830 du
geste et du ton dont le Dante flagellait la Florence de 1300. Ce poéte, sans blesser
personne, gourmande les cupides bassesses de ces foules du lendemain qui se
précipitent sur tout ce qui tombe, et flétrit les faciles victoires de ces fanfarons d'apres
coup qui outragent tout ce qui est désarmé. Ecoutez-en seulement les derniers vers; ils
rappellent, par leur fruste énergie, le poil hérissé et la gueule sanglante de ce sanglier de
Calydon qu'on voit sur la place du marché de Florence:

Ainsi, quand, désertant sa bauge solitaire,
Le sanglier, frappé de mort,

Est 13, tout palpitant, étendu sur la terre,
Et sous le soleil qui le mord;

Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
Ne bougeant plus en ses liens,

Il meurt, et que la trompe a sonné la curée
A toute la meute des chiens;

Toute la meute, alors, comme une vague immense,
Bondit; alors chaque matin

Hurle en signe de joie, et prépare d'avance
Ses larges crocs pour le festin.

Et puis vient la cohue, et les abois féroces

Roulent de vallons en vallons;



Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses,
Tout s'élance, et tout crie: Allons!

Quand le sanglier tombe et roule sur l'arene,
Allons! allons! les chiens sont rois!

Le cadavre est a nous; payons-nous notre peine,
Nos coups de dents et nos abois.

Allons! nous n'avons plus de valet qui nous fouaille
Et qui se pende a notre cou;

Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille,
Et gorgeons-nous tout notre soil!

Et tous, comme ouvriers que 'on met a la tache,
Fouillent ces flancs a plein museau,

Et de I'ongle et des dents travaillent sans relache,
Car chacun en veut un morceau;

Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne
Avec un os demi rongé,

Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,
Jalouse et le poil allongé,

Il lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne,
Son os dans les dents arrété,

Et lui crie, en jetant son quartier de charogne:

«Voici ma part de royauté!»



1830.

De telles satires sont des coups de foudre, et non des coups de laniéeres. Cela ne blesse
pas, cela écrase.

Les autres sont un supplice personnel infligé, comme disent les satiristes, par le fouet de
la satire a des hommes dont ce fouet déchire la peau. Eh bien! quelle que soit la justice
de ce supplice, nous ne pouvons ni approuver ni excuser ceux qui se donnent la mission
de l'infliger au ridicule et méme au crime de leur temps. On m'apportait, il y a peu
d'années, en Italie, une de ces ceuvres de colere légitime qui stigmatisent eu vers
terribles des noms d'hommes vivants et qui font saigner éternellement les coups de
verge ou les coups de poignard de la plume. Comme j'exprimais par ma physionomie ma
répulsion involontaire pour ces ceuvres de colére, quelqu'un me dit: «A quoi pensez-
vous? Ne faut-il pas que justice soit faite de toutes ces iniquités? Ne faut-il pas que
toutes les mauvaises fortunes aient leur Némésis?»—«Oui,» répondis-je, «dans les
sociétés d'hommes un exécuteur est nécessaire a la justice; il faut un bourreau, peut-
étre, quoique je n'en sois pas parfaitement convaincu, mais il ne faut pas étre le
bourreau.»

Le satiriste sanglant est le bourreau des renommées; il jette au charnier les noms
dépecés de ses ennemis littéraires ou de ses ennemis politiques. Ce n'est pas le métier
des immortels. Ce sont 1a de ces gloires dont on se repent; il faut se les refuser, sinon par
respect pour ses ennemis, du moins par respect pour soi-méme.

Prise dans une acception plus vulgaire, la satire n'est qu'une épigramme prolongée. Une
épigramme est un coup d'épingle a une vie, a un ridicule ou a un homme. Quand elle
s'adresse a un homme, ce n'est pas grand chose qu'une épigramme; c'est une goutte de
fiel dans un verre d'eau pour rendre le breuvage de la raillerie amer a celui qu'on force a
le boire. Mais une satire littéraire, c'est-a-dire une épigramme délayée en deux cents
vers, c'est un torrent de fiel dans lequel on s'efforce de noyer un nom. La masse de
I'épigramme n'en corrige pas l'intention; c'est toujours de la haine, de la haine qui rit au
lieu de la haine qui tue, mais enfin de la haine; si on ne veut pas tuer, on veut blesser. Le
principe de la satire ou de 1'épigramme est mauvais, et ses résultats sont cruels. Voila
pourquoi nous n'encourageons jamais les poétes a cet exercice haineux de leur génie. On



y recueille ce qu'on a semé: on y seme des larmes, on y recueille des larmes; mais celles
qu'on répand sont plus ameres que celles que 1'on a fait répandre.

Les modeles de Boileau, ceux qui tentérent son génie essentiellement imitateur, furent
évidemment Horace et Juvénal, les deux satiristes romains. Il ne devait jamais égaler
dans ce genre ni la grace a peine maligne du doux, et voluptueux Horace, ni 1'apre
énergie de Juvénal. La satire d'Horace est un badinage; la satire de Juvénal est une
tragédie.

Le premier, assis a table entre Auguste, qu'il flatte, et Virgile, qu'il aime, amuse le festin
par quelques railleries décentes en vers contre les mauvais poétes de Rome; un autre
jour, couché a l'ombre des chénes verts de sa petite maison de Tibur (aujourd'hui
remplacée par un gracieux ermitage de capucins), au bruit et a la poussiere humide des
cascatelles de I'Anio, dans lesquelles ses esclaves font rafraichir son vin de Cades ou de
Cécube, il écrit a quelques amis de Rome une épitre familiére ou ses vers bondissent et
coulent comme les filets d'écume de 1'Anio sur la mousse. Si une légéere ironie ou si une
épigramme inoffensive contre quelque ennuyeux récitateur de vers lourds de Rome s'y
glisse a son insu, il ne court pas apres pour la retenir, il la laisse rouler comme un caillou
poli dans le lit de la cascade ou comme un flocon d'écume sur 1'eau transparente. On n'y
sent pas la haine, mais la confidence et la négligence d'un esprit souriant dans sa bonté.

Boileau ne pouvait pas plus malheureusement choisir son modéle que dans Horace,
'Hafiz de 1'Occident, le Saint-Evremond de Rome, le Voltaire de la poésie fugitive;
Boileau, I'habile aligneur de vers travaillés au marteau et a la lime, le calqueur patient
des choses incalquables de I'antiquité, le janséniste de la religion comme du style, dont
toutes les graces et tous les amours n'étaient que des contrefacons de légeretés lourdes
et de voluptés pénibles, par un érudit!

VIII



Quant a Juvénal, c'est autre chose. Boileau aurait pu l'imiter complétement et lui
dérober le stylet sanglant de la satire politique: il avait pour cela assez d'acreté dans la
bile et de dégotit de l'humanité; mais la satire politique était impossible a un poéte qui
ne voulait pas jouer sa téte contre un beau vers sous Louis XIV. Elle est impossible sous
la monarchie. Si on 1'écrit dans le sens du monarque et contre ses ennemis, elle est une
lacheté, et un homme de talent, quelque courtisan qu'il soit, rougit de la commettre. Si
on 1'écrit contre ce qui tient le glaive, roi ou peuple, elle est un danger de mort, et on
dévoue sa téte au licteur ou le sang de ses veines au suicide. Voyez Chénier. On ne
pouvait donc écrire sous Louis XIV que des satires tout a fait insipides et insignifiantes
contre les embarras des rues de Paris, contre un mauvais cuisinier comme Mignot,
contre un mauvais rimeur comme Chapelain, contre un mauvais traducteur comme
I'abbé Cottin, tristes thémes pour un vrai génie satirique.

IX

Il y avait loin de 1a a ce Juvénal écrivant dans des intervalles de liberté sans frein, entre
deux proscriptions ou entre deux tyrannies, pendant 1'écroulement de Néron ou pendant
lI'interregne de Domitien. Et écrivant ou? au fond d'une solitude de Libye dans laquelle il
avait été relégué pour expier un vers contre le pantomime Paris, favori de I'empereur!

Si Boileau n'avait ni 1'ame, ni le temps convenable pour égaler Juvénal, on voit par ses
beaux vers sur ce poéte qu'il avait la corde de l'indignation aussi sonore que celle du
Romain:

Juvénal, élevé dans les cris de 1'école,

Poussa jusqu'a 1'exces sa mordante hyperbole.
Ses ouvrages, tout pleins d'affreuses vérités,
Etincellent pourtant de sublimes beautés:
Soit que, sur un écrit arrivé de Caprée,

Il brise de Séjan la statue adorée;



Soit qu'il fasse au conseil courir les sénateurs,
D'un tyran soupgonneux pales adulateurs;
Ou que, poussant a bout la luxure latine,

Aux portefaix de Rome il vende Messaline!

Juvénal était le Caton d'Utique des poétes; Boileau pouvait bien admirer ce beau role,
cette protestation héroique contre la servitude et contre la corruption de Rome, mais il
n'aspirait point a l'imiter. Il préférait le role d'adulateur décent d'un autre Auguste et
d'ami d'un autre Mécene.

Il faut étre juste envers lui; il n'y avait, depuis le cardinal de Richelieu, ni Tibere, ni
Séjan, ni Néron a supplicier poétiquement en France; il n'y avait pas méme lieu a ces
orgies de style, dans le tableau des moeeurs, dont Juvénal salit effrontément ses pages;
peintures plus hideuses du vice que le vice lui-méme! D'ailleurs la chasteté du langage
heureusement introduit dans l'histoire et dans la poésie par une religion plus pudique,
défendait a Boileau ces nudités de la chair, scandales de 1'esprit comme des yeux. Le
christianisme avait jeté un voile sur ces nudités. On s'étonne qu'aucun peuple civilisé ait
pu supporter les cynismes de style de ce Juvénal. Ce n'étaient pas seulement les
hyperboles, comme les appelle son imitateur, c'étaient les impudicités et les égouts de la
langue.

A cela prés, Juvénal, soit dans l'imprécation contre les vices, soit dans la peinture des
vertus pures et douces qui font contraste aux horreurs de ces vices, était véritablement
un écrivain de premier ordre dans la force comme dans la grace. Il a méme des
sensibilités qu'on ne rencontre jamais dans le satiriste francais, telles, par exemple, que
ce tableau des mélancolies et des isolements de la vieillesse dans la dixiéme satire.

«Lors méme,» dit-il dans ces beaux vers que Virgile n'aurait pas désavoués, «lors méme
que notre intelligence conserverait, dans 1'dge avancé, toute la vigueur de 1'ame, ne faut-



il pas, hélas! mener les funérailles de ses enfants? contempler le biicher qui consume les
dépouilles d'une épouse longtemps aimée, ou celles d'un frére? ou porter dans ses mains
des urnes pleines des cendres de nos sceurs? Cette douleur a été réservée a ceux qui
vivent longtemps, que leur foyer, sans cesse décimé par de nouveaux trépas, condamne
a vieillir dans une perpétuelle tristesse et sous des noirs vétements de deuil! Le roi de
Pylos, le vieux Nestor, si I'on en doit croire Homere, atteignit les années de la corneille
dans une constance de félicité sans éclipse, heureux, selon le vulgaire, d'avoir ajourné la
mort pendant tant de révolutions des jours, et d'avoir bu si souvent le jus nouveau du
raisin qui coule du pressoir aux vendanges. Mais attendez un peu, et écoutez avec quelle
amertume il accuse les lois du Destin et la lenteur des Parques a couper la trame de sa
vie, quand il voit la chevelure de son cher Archiloque pétiller sous la flamme du biicher
funebre!... Car il s'adresse a tous ses proches qui I'entourent et leur demande par quel
crime il a mérité du sort le supplice d'une vie si prolongée. Ainsi Pélée, quand il pleurait
son fils Achille enlevé a sa tendresse... Si, avant la subversion de sa ville de Troie, Priam
flit descendu chez les ombres, Hector, son fils, aurait porté sur ses épaules et sur celles
de ses autres freres le corps vénéré de son pere, a travers les Troyennes gémissantes,
dont les filles du vieillard, Cassandre et Polyxene, les vétements déchirés, auraient
commencé les sanglots funebres! Hélas! que lui servirent ses longs jours? Il vit tout
crouler autour de lui, et I'Asie renversée par le fer et par le feu. Alors, guerrier débile et
chancelant, il dépose sa couronne pour prendre ses armes impuissantes, et succombe au
pied de I'autel de Jupiter, tel qu'un beeuf vieilli qui tend a la hache de son maitre un cou
mince et décharné par le travail, pauvre animal devenu maintenant importun a son
maitre ingrat!»

«Ab ingrato jam fastiditus aratro!»

De tels vers sont bien supérieurs au style de la satire, et ils illustreraient les plus
pathétiques épopées. Nous n'en trouverons pas de semblables dans le satiriste francais.

Quelques aspirations touchantes aux délices simples de la vie des champs n'attestent pas
moins, dans Juvénal, une ame altérée de la nature et de la retraite si cheres aux poétes.

«Si tu pouvais t'arracher aux spectacles du Cirque,» dit-il a son interlocuteur
imaginaire, «tu pourrais te construire a Sora ou a Frosinone une maison convenable, a
moindre prix que tu ne payes a Rome le loyer d'un réduit ténébreux; la tu aurais a toi un



petit jardin, un puits peu profond, dont I'eau, tirée sans roue et sans corde, désaltérerait
d'une facile ondée tes plantes naissantes et tendres. Vis 1a, amant de la béche fourchue
et possesseur d'un jardin cultivé de tes propres mains, dont les 1égumes puissent suffire
au repas frugal de cent disciples de Pythagore! En quelque site, en quelque désert qu'il
soit situé, c'est quelque chose de délicieux que de s'étre fait le possesseur d'une
habitation champétre.»

Et ailleurs: «Un enfant rustique, sans autre parure que le vétement nécessaire pour le
préserver du froid, nous servira, dans des plats d'argile, des mets achetés au prix de peu
de pieces de cuivre. Tu ne verras aucun de mes esclaves venu de Phrygie ou de Lycie a
Rome. Tout ce que tu auras a leur demander, demande-le-leur simplement en latin. Ils
sont tous vétus uniformément, les cheveux coupés court, droits et peignés seulement
avec soin aujourd'hui par respect pour mes convives. L'un est le fils de mon rude berger,
I'autre de mon bouvier. Celui-ci soupire apres sa mere, qu'il n'a pas revue depuis trop
longtemps; triste, il regrette sa pauvre cabane et ses chameaux familiers. Il te versera du
vin pressuré sur les montagnes ou il est né et sur le penchant desquelles il folatrait
naguere, car le vin et celui qui le verse ont tous les deux la méme patrie?»

Et ailleurs encore: «Une si petite terre nourrissait autrefois le pere et toute la foule
domestique de son domaine, au milieu de laquelle une épouse enceinte, assise sur le
seuil, et quatre enfants, I'un fils de 1'esclave, les trois autres du maitre. Mais, apres le
repas des maitres, un repas plus abondant attendait les fréres ainés au retour de la vigne
ou du sillon; la bouillie fumait pour eux dans les vastes chaudiéres de cuivre. O mes
enfants! ne demandons a la charrue que le pain qui suffit a notre table. Vivez contents
de ces cabanes et de ces collines agrestes! Celui-la ne fera rien de déshonnéte qui ne
rougit pas d'affronter les glaces avec des guétres montant jusqu'aux genoux, et de braver
la bise en retournant le poil de son manteau sur ses membres réchauffés.»

Nous nous sommes laissé entrainer au charme de ces citations. On ne trouve rien de
semblable dans la satire francaise. On ignore la patrie et la profession natale de Juvénal;
mais a de tels vers, a des retours si complaisants vers la simplicité et vers la frugalité de
la vie rustique, on peut croire qu'il était, comme Virgile, un enfant de la glébe, et que les
agrestes images de la campagne italique obsédaient sa belle imagination au milieu des



sordidités de Rome. Un grand amour des choses honnétes éclate partout dans ses
dégotits méme les plus scandaleux d'expression contre le vice.

XI

Boileau n'avait rien d'une telle origine; c'était un fils du pavé d'une grande ville; il était
né dans cette sombre cour du Palais, au bruit de la chicane, d'un pere greffier; 1'école
avait été sa seule nourrice.

Voltaire, ce Boileau transcendant, ce Boileau qui donna au bon sens et au bon gott
francais des ailes plus vastes, plus hautes et plus légeéres, reconnaissait tout ce qu'il
devait a son maitre. Né comme lui et peu de temps apres lui dans le méme quartier de
Paris et presque dans les mémes conditions de famille, voici comment il en parle a pres
de quatre-vingts ans, dans un de ses plus gracieux acces de verve:

Boileau, correct auteur de solides écrits,

Zoile de Quinault et flatteur de Louis,

Mais oracle du gofit dans cet art difficile

Ou s'égayait Horace, ou travaillait Virgile,

Dans la cour du Palais je naquis ton voisin;

De ton siécle éclatant mes yeux virent la fin:

Siecle de grands talents bien plus que de lumiere.
Dont Corneille en bronchant sut ouvrir la carriere.
Je vis le jardinier de ta maison d'Auteuil,

Qui chez toi, pour rimer, planta le chévrefeuil.

Chez ton neveu Dongois je passai mon enfance,



Bon bourgeois, qui se crut un homme d'importance.
Je veux écrire un mot sur tes sots ennemis,

A T'hétel Rambouillet contre toi réunis,

Qui voulaient, pour loyer de tes rimes sinceres,
Couronné de lauriers t'envoyer aux galeres;

Ces petits beaux esprits craignaient la vérité,

Et du sel de tes vers la piquante acreté.

Louis avait du gofit, Louis aimait la gloire;

Il voulut que ta muse assurat sa mémoire,

Et, satirique heureux, par ton prince avoué,

Tu pus censurer tout, pourvu qu'il fat loué!

Et moi je fais trembler dans mes derniers moments
Et les pédants jaloux, et les petits tyrans.

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire;
Je fais le bien que j'aime, et voila ma satire!

Nous nous verrons, Boileau! tu me présenteras
Chapelain, Scudéry, Perrin, Pradon, Coras.

Mais je veux avec toi baiser dans 1'Elysée

La main qui nous peignit I'épouse de Thésée.



Tandis que j'ai vécu, I'on m'a vu hautement

Aux badauds effarés dire mon sentiment;

Je veux le dire encor dans les royaumes sombres:
S'ils ont des préjugés j'en guérirai les ombres!

A table avec Vendome, et Chapelle, et Chaulieu,
M'enivrant du nectar qu'on boit dans ce beau lieu,
Secondé de Ninon, dont je fus 1égataire.
J'adoucirai les traits de ton humeur austeére.
Partons! dépéche-toi, curé de mon hameau;

Viens de ton eau bénite asperger mon caveau!

On sent plus, dans ces vers du premier disciple de Boileau, la sautillante inspiration
d'Horace que le pas grave et lourd de Boileau lui-méme; mais on voit que Voltaire ne
craignait pas plus que nous de confesser une sérieuse estime pour les services littéraires
de celui qu'il nomme 1'oracle du gotit, dans un temps ou le génie francais était né avec
Corneille, et ou il allait périr, sans Boileau, dans les mignardises italiennes ou dans les
rodomontades espagnoles de 1'hotel de Rambouillet.

XII

Nous ne raconterons pas la vie de Boileau.

Boileau d'ailleurs n'eut point de vie, car il n'eut ni aventures ni passions. La vie des
poétes est dans leur cceur; celui-la n'avait que de 1'esprit. Toute sa vie est dans son bon
sens. Il 'avait recu de la nature, inné, incorruptible, inflexible. Les études séveres, seule
consolation des infirmités précoces qui attristérent son enfance et sa jeunesse, avaient
appliqué en lui ce bon sens au bon goit dans les lettres. Quinzieme enfant d'un pere
greffier du parlement, privé de bonne heure des soins et de l'affection de sa mere, opéré



de la pierre a douze ans, nourri dans les colléges, ce dur et froid noviciat des enfants
sevrés de leurs familles, jeté ensuite contre son gré dans des études de théologie et de
jurisprudence dont les arguties lui répugnerent, possesseur d'une petite fortune
suffisant a la modestie de ses désirs apres la mort d'un pere laborieux; sans ambition,
sans intrigue, sans chaleur dans 1'ame, mais non sans amitié; amateur de tout ce qu'on
appelle vertu par probité naturelle d'esprit et par ce penchant honnéte qui est le bon
golit de 1'ame, il prit contre son siecle la plume de Caton le Censeur, et il écrivit des
satires pour réformer le mauvais gotit, comme, dans une autre fortune, il aurait pris la
hache des licteurs pour réformer les mauvaises meceurs de sa patrie.

Il ne regarda de la vie que les livres; il s'attira de bonne heure la haine des mauvais
écrivains, l'amitié des illustres. Il fut recherché de la cour sans s'y livrer; il honora dans
Louis XIV l'autorité souveraine et la majesté du regne sans flatter dans le roi d'autre
faiblesse que celle de la gloire. Il ne fut point courtisan comme Racine; il fut plus
immaculé de complaisance que Bossuet, plus pur de tout manége que Fénelon, plus
noblement désintéressé que Corneille, aussi dégagé d'orgueil et d'envie que Moliére,
exemple accompli du parfait honnéte homme dans sa vie publique comme dans sa vie
privée.

Retiré souvent dans sa petite maison de campagne d'Auteuil, dont il avait fait son
Lucretile a 1'exemple d'Horace, il y cultivait a la fois ses plantes et ses livres; il y recevait,
pendant I'été, a sa table frugale, mais décente, tout ce que la France possédait d’hommes
vénérés par la vertu, illustres par le génie. On ferait son histoire par ses amitiés; elles
étaient toutes pures, grandes ou glorieuses. 11 vieillit ainsi jusqu'aux limites assignées
par la nature aux plus longues vies, et mourut avec fermeté, comme il convient a un
homme qui a beaucoup pensé au néant pompeux des choses humaines et a la grandeur
des espérances au dela du tombeau.

Voila Boileau comme homme; voyons Boileau comme écrivain.



XIII

Comme écrivain, selon nous, son plus grand mérite fut d'avoir été 'homme nécessaire
au moment ou il apparut dans notre littérature. Cette littérature courait a sa perte en se
dénationalisant trop sur les pas des imitateurs du style italien et du style espagnol. Il lui
fallait un vigoureux coup de férule sur les mains qui tenaient la plume depuis Ronsard.
Sans doute Ronsard était mille fois plus poéte que Boileau; il y avait, dans ce
gentilhomme de cour et d'épée, du Tasse, du Pétrarque, de 1'Arioste, presque du
Pindare; il y avait aussi de I'Horace. Il y avait de plus une certaine grace juvénile et
gauloise qui charmait l'esprit sans doute, mais qui tendait trop a faire tomber la langue
et la littérature dans une seconde enfance. Cette seconde enfance, qui n'a pas
I'inexpérience et la naiveté vraie de la premiere, pouvait faire dégénérer 1'esprit francais
en afféterie, en mignardise, en jeu d'esprit, toutes choses indignes d'une grande langue
et d'un grand peuple.

XIV

A coté de I'école de Ronsard, qui triomphait & 1'h6tel de Rambouillet, et en opposition
avec elle, il s'était formé une école pédantesque, pénible, lourde, gauche, inhabilement
imitatrice, mais trés-orgueilleuse et trés-puissante, dont Pradon, Chapelain et d'autres
écrivains estimables, mais sans génie, étaient les soleils, selon I'expression de Boileau;
école littéraire qui s'était emparée par la prétention, par la camaraderie et par la
suffisance, de la cour, des salons, de ce qu'on appelait alors les ruelles, et surtout des
faveurs lucratives du gouvernement.

Cette coterie littéraire, toute-puissante et comme inviolable dans 1'opinion, rappelait
assez 1'école dogmatique qui a prévalu depuis trente ans parmi nous en politique et
méme en littérature, par une volonté tenace et bien disciplinée plus que par une
véritable supériorité de génie. Les Pradon et les Chapelain obstruaient la voie aux
Corneille, aux Racine, aux Moliere, aux Bossuet, aux Fénelon, véritables grandeurs de la
nature, éclipsées ou ajournées par ces fausses grandeurs d'engouement. La littérature
francaise, entre leurs mains, allait mourir d'ennui avant d'étre née.



C'est contre ces faux grands hommes que Boileau osa ouvrir une campagne de critique
apre, mais courageuse, qui n'était ni sans danger ni sans gloire dans un jeune homme
qui n'avait d'autre appui que sa passion pour le vrai. Mais, en tacticien habile, ce jeune
homme commenca, pour assurer sa position, par désintéresser I'amour-propre du roi de
cette querelle entre les écrivains de son reégne, et par payer largement a Louis XIV le
tribut de gloire ou de vanité que ce prince levait avant tout sur les génies de son siecle.

C'est évidemment a cette tactique, presque légitime dans un jeune poéte sans patrons,
que l'on doit attribuer les éloges réitérés de Boileau au maitre des lettres comme des
armes; car on ne voit dans le reste de la vie de cet homme austére aucune autre trace de
bassesse et aucun penchant inné a la flatterie. S'il y en a dans ses épitres a Louis XIV,
c'est que ce roi était placé dans l'esprit de ses courtisans hors la loi mortelle et par ses
poétes hors de la vérité. Le censeur de son siecle débuta donc par une épitre au roi. Cette
épitre était déja une satire. Les vers a deux visages louaient le roi d'un c6té, mordaient
de 'autre les adulateurs ordinaires du prince.

Jeune et vaillant héros, dont la haute sagesse

N'est point le fruit tardif d'une lente vieillesse,

Mais qui, seul, sans ministre, a I'exemple des dieux,
Soutiens tout par toi-méme et vois tout par tes yeux,
Grand roi, si jusqu'ici, par un trait de prudence,

J'ai demeuré pour toi dans un humble silence,

Ce n'est pas que mon cceur vainement suspendu
Balance pour t'offrir un encens qui t'est d;

Mais je sais peu louer.....

Je mesure mon vol a mon faible génie,



Plus sage en mon respect que ces hardis mortels
Qui d'un indigne encens profanent tes autels,

Qui, dans ce champ d'honneur ou le gain les ameéne,
Osent chanter ton nom sans force et sans haleine,
Et qui vont tous les jours d'une importune voix

T'ennuyer du récit de tes propres exploits.

C'est a leurs doctes mains, si l'on veut les en croire,
Que Phébus a commis tout le soin de ta gloire;

Et ton nom, du Midi jusqu'a I'Ourse vanté,

Ne devra qu'a leurs vers son immortalité.

Ah! plutét, sans ce nom, dont la vive lumiere
Donne un lustre éclatant a leur veine grossiere,

Ils verraient leurs écrits, honte de 1'univers,
Pourrir dans la poussiére a la merci des vers!

Pour chanter un Auguste il faut étre un Virgile.

Toute la fin de cette épitre est écrite avec la vigueur du style cornélien, avec la limpidité
du style racinien, avec la propriété acérée du style de Moliere. Boileau entreméle si
habilement et si indissolublement les louanges du roi aux mépris contre les mauvais
écrivains que l'enthousiasme emporte avec lui 1'épigramme, et qu'il est impossible de
supprimer une invective contre les poétes de cour sans supprimer dans le méme vers
une magnifique apothéose du roi. Ce début, qui caressa délicieusement les oreilles de
Louis XIV, valut du premier coup a Boileau l'amnistie de la cour sur tout ce qu'il
pourrait écrire contre les rimeurs en crédit du temps. Il eut le privilége de ses satires.
Louis XIV sentit qu'il fallait tout accorder a un jeune poéte qui se montrait si supérieur a



ses rivaux, et qui dispensait d'une main si magistrale le dédain au mauvais gofit, la gloire
au grand regne.

Ajoutons que, dans cette méme épitre et toujours depuis, Boileau, capable de mépris,
mais incapable d'envie, séparait Corneille, Racine, Moliere, de la tourbe des écrivains
mercenaires, et shonorait de son admiration pour ces grands hommes comme de leur
amitié pour lui. C'est la ce qui distingue le satiriste du libelliste, 'homme de goftit du vil
envieux.

XVI

Les qualités véritablement antiques du style de Boileau, qualités neuves a force d'étre
antiques, apparurent ainsi des ses premiers vers. Vérité, clarté, propriété, sobriété saine,
sens spirituel et juste dans une image naturelle et proportionnée au sens, harmonie des
vers sans mollesse, brieveté de la phrase poétique qui ajoute a sa vigueur, trait inattendu
qui frappe avant d'avoir averti, peu d'élan, mais une marche vive et stire qui va droit au
but et qui ne trébuche jamais; en un mot toutes les qualités, non d'un grand poéte, mais
d'un grand manieur de la langue poétique, voila ce qui distingua a l'instant ce jeune
homme et qui donna a sa jeunesse l'autorité d'un age avancé.

On crut que 'Horace latin de 1'Art poétique, des Epitres et des Satires, s'était incarné de
nouveau a Paris pour chatier les lettres et pour amuser un autre Auguste: on se
trompait. Le lyrisme et la grace, le molle et facetum, manquaient a la ressemblance,
mais le gofit, I'esprit et la langue étaient a I'unisson dans les deux poétes. Il y avait plus
d'analogie avec Juvénal; mais, s'il tombait moins bas, le satiriste francais s'élevait moins
haut que le latin. Il avait de plus le mérite de ne jamais faire rougir ni la pudeur du front,
ni la pudeur de I'esprit, et de conserver toujours, méme dans ses débordements de verve
et de fiel, cette pudicité des mots qui est la délicatesse du gotit, comme la décence des
actes est la délicatesse du cceur. Il ne donnait point au francais, comme son
prédécesseur Régnier, l'effronterie du latin. On sentait qu'il parlait dans une langue
vétue et chaste, qui s'offense des nudités du style comme d'une profanation des yeux.

XVII



La premiére de ses satires, qui suivit son Epitre au Roi, n'est qu'une déclamation un peu
vague, calquée d'Horace et de Juvénal et appliquée aux meceurs générales du temps.
Beaucoup de vers en sont devenus proverbes; mais les proverbes, qui sont des images
dans 1'Orient, ne sont que des maximes en Occident. On peut étre proverbial chez nous
sans étre poétique. C'est le don de Boileau, de Moliére, de Voltaire, les plus spirituels des
écrivains en vers, mais les moins véritablement poétes. L'esprit suffit pour faire un
proverbe; l'imagination et l'enthousiasme sont nécessaires pour écrire un vers de
sentiment.

J'appelle un chat un chat et Rollet un fripon,

n'est qu'un mot cruel rédigé en douze pieds. La malignité de Boileau, qui ne rougit pas
dans cette satire d'attaquer les mauvais poétes jusque dans leur mauvaise fortune, lui
fera reprocher éternellement cette insulte a l'indigence, restée proverbiale aussi, mais
proverbiale contre son cceur:

Tandis que Colletet, crotté jusqu'a 1'échine,

S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine.

Ce n'était pas ainsi que Juvénal, son maitre, parlait des indigences et des labeurs de
'esprit; dans ses plus mordantes invectives contre les fautes du talent, il laissait tomber
une larme chaude sur les iniquités de la fortune. «Il est beau, il est 1égitime, s'écriait-il
en deux vers pieux, de gagner le salaire de son génie par le travail de l'intelligence.»
Boileau, dans ses vers, était d'autant plus inexcusable que déja il recevait du roi une
pension pour ses louanges précoces, et que son aisance poétique n'était pas encore le
prix du travail, mais le salaire de la flatterie.

La seconde satire est adressée a Moliere:



Rare et fameux esprit, dont la fertile veine
Ignore en écrivant le travail et la peine,
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,

Et qui sait a quel coin se frappent les bons vers!

Cette satire n'est qu'une charmante et piquante plaisanterie, pleine de ce qu'on appelait
alors le sel attique ou la séve grecque, sur les difficultés de la rime dans le metre
francais. Il cite a Moliere, pour exemple de ces contradictions de la rime et du sens, une
foule de circonstances ou, cherchant a trouver le nom d'un homme de génie, la rime lui
présente au bout du vers le nom d'un plat ou ridicule écrivain. Cette litanie de la sottise
est entremélée cependant de vers plus poétiques qu'épigrammatiques, dans lesquels on
aime a retrouver quelques aspirations nonchalantes d'Horace a la paix et a I'obscurité
des champs. Nous les citons, car de tels vers sont trop rares dans Boileau. Ils délassent
de la méchanceté par le charme, ils détendent l'esprit, comme un air de fliite au milieu
d'un aigre concert d'instruments aigus.

Ah! maudit soit celui dont la verve insensée

Dans les bornes d'un vers enferma la pensée,

Et, donnant a l'esprit une étroite prison,

Voulut avec la rime enchainer la raison!

Sans ce métier, fatal au repos de ma vie,

Mes jours pleins de loisirs couleraient sans envie;
Mon cceur, exempt de soins, libre de passion,
Sait donner une borne a mon ambition.

Evitant des grandeurs la présence importune,

Je ne vais point au Louvre adorer la fortune.



La satire sur le repas, presque entierement imitée de Juvénal, ne se releve qu'a la fin par
une salve d'épigrammes ironiques qui jaillissent comme la mousse d'un vin de dessert
sur tous les noms des ennemis de Boileau.

Plusieurs ne sont que des discours en vers sur des généralités de morale, heureusement
rimées, mais infiniment au-dessous des discours en vers de Voltaire, un des chefs-
d'ceuvre de cet esprit universel. Celle sur la noblesse est une imprécation contre les
inégalités de rang qui préludait de bien loin a la révolution francaise et que Louis XIV
autorisait parce qu'il ne comprenait d'inégalité que pour le trone. A peine imprimerait-
on de telles maximes de démocratie aujourd'hui. Boileau, Moliere et Fénelon sapaient
en pleine cour l'institution qui peuple les cours.

Que maudit soit le jour ou cette vanité

Vint ici de nos meeurs souiller la pureté!

Dans les temps bien heureux du monde en son enfance,
Chacun mettait sa gloire en sa seule innocence,
Chacun vivait content et sous d'égales lois;

Le mérite y faisait la noblesse et les rois,

Et, sans chercher I'appui d'une naissance illustre,
Un héros de soi-méme empruntait tout son lustre;
Mais enfin par le temps le mérite avili

Vit I'honneur en roture et le vice ennobli,

Et l'orgueil, d'un faux titre appuyant sa faiblesse,

Maitrisa les humains sous le nom de noblesse.

La satire sur les embarras des rues de Paris n'est qu'une boutade sans originalité, sans
grace et sans sel. Celle qui suit commence par de tres-beaux vers sur le métier du
satiriste:



Muse, changeons de style et quittons la satire;
C'est un méchant métier que celui de médire;
AT'auteur qui I'embrasse il est toujours fatal:

Le mal qu'on dit d'autrui ne produit que du mal.
Le poéte aveuglé d'une telle manie

En courant a I'honneur trouve l'ignominie,

Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur,

A cotité bien souvent des larmes a 1'auteur.

Celle sur l'avarice, a travers des banalités mesquines, a des accents de génie romain dans
la bouche de Caton ou de Sénéque. La morale y est éloquente comme le drame. Ces vers,
traduits de Perse, ne le cedent pas au latin le plus ferme.

Le sommeil sur mes yeux commence a s'épancher.
Debout! dit I'Avarice, il est temps de marcher!

—Eh! laisse-moi!—Debout!—Un moment!—Tu répliques!
—A peine le soleil fait ouvrir les boutiques.

—N'importe, leve-toi!—Pourquoi faire, apres tout?
—Pour courir I'Océan de 1'un a l'autre bout,

Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et I'ambre,
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre.

—Mais j'ai des biens en foule et je puis m'en passer!

—On n'en peut trop avoir, et pour en amasser



Il ne faut épargner ni crime ni parjure,

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure,

Avoir plus de trésors que n'en perdit Galet,

N'avoir dans sa maison ni meubles ni valet,

Parmi des tas de blé vivre de seigle et d'orge,

De peur de perdre un liard souffrir qu'on vous égorge.
—Et pourquoi cette épargne enfin?—L'ignores-tu?
Afin qu'un héritier, bien nourri, bien vétu,

Profitant d'un trésor en tes mains inutile,

De son train quelque jour embarrasse la ville!

—Que faire?—1II faut partir; les matelots sont préts!

Pour quiconque a recu le sens du style et du vers, ce dialogue égale Boileau aux plus
grands artisans de la langue. Ici méme ce n'est plus un artisan de la langue, c'est un
poéte véritable. La verve latine enivre sa diction un peu froide.

Que faire?—I1 faut partir; les matelots sont préts!...

est une image interrompue qui emporte l'avare et le lecteur jusqu'aux extrémités de
I'Océan, a la fortune ou a la mort.

La satire qu'il adresse ironiquement a son esprit, pour le gourmander sur sa manie de
médire, est 'apogée de son talent de critique. Elle étincelle comme le fer chaud sous le
marteau de forge, et chaque étincelle briile le nom d'un de ses ennemis; mais elle est
sans pitié et souvent sans justice. Ces beautés sont des crimes d'esprit qu'on ne peut
admirer qu'en les déplorant, crimes brillants, mais inutiles, méme au bon gotit qu'ils
prétendent venger; car le temps suffit seul a éteindre toutes ces fausses gloires. Guarda e



passa! Regarde et passe, est le seul mot a dire en passant ainsi en revue toutes les
médiocrités et tous les engouements d'un siecle.

La dixieme, contre les femmes, est une déclamation d'écolier qui ne mérite pas d'étre
lue. Il n'appartenait pas a un poéte sans passion de parler des femmes. Le seul juste
jugement des femmes, c'est I'amour; qui ne les adore pas ne les connait pas. Il me
semble entendre un buveur d'eau parler de l'ivresse. Si on les juge par les vertus
naturelles de leur sexe, on les divinise; si on les juge par les vices d'un trés-petit nombre
d'entre elles, on les calomnie et on les profane. Les vrais poétes, comme les vrais héros,
se reconnaissent a 1'adoration qu'ils ont pour elles. Homere, Dante, Pétrarque, Milton,
Racine, Byron ont tous donné a leurs poésies des noms de femmes. Andromaque,
Béatrice, Laure, 1'épouse et les filles de 'Homere anglais, les héroines innomées de
l'auteur de Lara, célébres sous les noms de Médora ou de Gulnare, sont toutes des
déifications de ce sexe outragé par Boileau. C'est une page a déchirer de ce livre ou
manquera éternellement la page du coeur. Ce crime contre I'amour porta malheur aux
autres satires de Boileau. Dépourvu, dans celles sur 1'honneur et sur I'équivoque, de
I'appui des anciens, qui n'avaient pas pu toucher a ces sujets tout modernes, il se traina
lourdement dans des banalités sans traces. Sa prose, péniblement rimée, n'eut rien du
vers que son uniformité et sa monotonie.

XVIII

De l'aveu de tous les critiques, il se releva dans ses épitres, non jamais a la grace, mais a
la perfection de sens et de versification de son modele, Horace. L'épitre, sorte de lettre
plus ou moins familiere en vers, laisse bien plus de liberté et de souplesse au style. C'est
un instrument poétique qui a toutes les notes graves ou douces du clavier. On peut y étre
familier sans étre vulgaire, on peut s'y montrer ingénieux sans étre méchant.

A l'exception de celles de Voltaire, nous n'avons rien dans la langue francaise d'aussi
parfait dans le style tempéré que les belles épitres de Boileau; quelquefois méme elles
s'élevent au sublime contemplatif ou descriptif, comme dans 1'épitre sur le passage du
Rhin par I'armée de Louis XIV, ou comme dans I'épitre vengeresse adressée a Racine,
méconnu par son siecle et attendu par la postérité. Elles sont le fruit plus miir de ses
années. L'age lui apportait, comme a Voltaire, ce qu'il emporte souvent aux esprits sans
longévité, la flexibilité assouplie et 1'habile négligence, ces graces du génie au repos.



La premieére, au Roi, a des accents dignes de Virgile parlant la philosophie de Séneque:

...... En vain aux conquérants

L'erreur parmi les rois donne les premiers rangs;
Entre les vrais héros ce sont les plus vulgaires;
Chaque siecle est fécond en heureux téméraires,
Chaque climat produit ces favoris de Mars:

La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars!
Combien n'a-t-on pas vu des fanges Méotides
Sortir ces conquérants, Goths, Vandales, Gépides?
Mais un roi vraiment roi, qui, juste en ses projets,
Sache en un calme heureux maintenir ses sujets,
Qui du bonheur public ait cimenté sa gloire,

Il faut pour le trouver courir toute 1'histoire.

La terre compte peu de ces rois bienfaisants;

Le Ciel a les former se prépare longtemps.

Tel fut cet empereur sous qui Rome adorée

Vit renaitre les jours de Saturne et de Rhée,

Qui rendit de son joug l'univers amoureux,

Qu'on n'alla jamais voir sans revenir heureux;
Qui soupirait le soir si sa main fortunée

N'avait par des bienfaits signalé sa journée.



Le cours ne fut pas long d'un empire si doux!

Si on lisait ces vers admirables dans une scene de la tragédie de Britannicus, un des
chefs-d'ceuvre de Racine, qui pourrait distinguer entre le style poétique de Boileau et le
style de Racine? L'épitre ici est égale a la tragédie, et les deux écrivains amis sont, dans
des ordres de poésie différents, au méme niveau de diction poétique.

L'épitre badine a M. de Guilleragues étincelle de beautés d'un autre genre. Boileau vieilli
aspire au repos, donne et demande la paix a ses ennemis.

J'étais plus irritable et plus guerroyant, lui dit-il,

Quand mes cheveux plus noirs ombrageaient mon visage.
Maintenant que le temps a miiri mes désirs,

Que mon age, amoureux de plus sages plaisirs,

S'en va bient6t frapper a son neuvieme lustre,

J'aime mieux mon repos qu'une fatigue illustre.
Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable;

Je n'arme plus contre eux mes ongles émoussés:

Ainsi que mes beaux jours mes chagrins sont passés.
Qu'a son gré désormais la Fortune me joue;

On me verra dormir au branle de sa roue!

Y a-t-il dans La Fontaine des vers supérieurs en philosophie épicurienne? Y en a-t-il
d'aussi riches en images appropriées au sens, et d'aussi vibrants d'harmonie? Ne sont-ce



pas la des médailles de style poétique qu'on ne trouverait, en aussi grande abondance,
dans aucun écrivain de tous nos siécles francais?

XIX

Boileau avait trouvé au petit village d'Auteuil, alors isolé de Paris, 1'abri que tout homme
sensible ou las cherche au soir de sa vie.

Les simples paysages des collines de Paris et les délicieux loisirs des champes, savourés
par un esprit nonchalant, sont retracés, dans 1'épitre a M. de Lamoignon, comme Horace
retrace les collines de Tivoli et les heures paresseuses de sa vie encaissée dans son jardin
a Lucretile.

Du lieu qui me retient veux-tu voir le tableau?

C'est un petit village, ou plutot un hameau,

Bati sur le penchant d'un long rang de collines,
D'ou I'ceil s'égare au loin dans les plaines voisines;
La Seine, au pied des monts que son flot vient laver,
Voit du sein de ses eaux vingt iles s'élever,

Qui, partageant son cours par leurs vertes barrieres,
D'une riviére seule y forment vingt rivieres.

Tous ses bords sont couverts de saules non plantés,
Et de noyers souvent du passant insultés.

La maison du Seigneur, seule un peu plus ornée,

Se présente au dehors de murs environnée.

Le soleil en naissant la regarde d'abord,



Et le mont la défend des outrages du nord.

C'est 1a, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille
Met a profit les jours que la Parque me file.

Ici, dans ce vallon qui borne mes désirs,

J'acheéte a peu de frais de solides plaisirs:

Tantot, un livre en main, errant dans les prairies,
J'occupe ma raison d'utiles réveries;

Tant6t, cherchant la fin d'un vers que je construi,

Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui.

O fortuné séjour! 6 champs aimés des cieux!
Que pour jamais, foulant vos prés délicieux,
Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde,

Et, connu de vous seuls, oublier tout le monde!

N'est-ce pas, dans la méme langue et dans un autre esprit, la pathétique invocation de
Phedre a la fraicheur des foréts, dans Racine:

Dieux! que ne suis-je assise a 'ombre des foréts?



N'est-ce pas le vers savoureux d'oubli du poéte romain:

Ducere sollicitae jucunda oblivia vitae?

Peut-on soutenir qu'un tel homme ne fut que le pédagogue des poétes? Ou trouvera-t-on
de pareilles délices d'oreille en francais? Et ces délices étaient des prémices, il ne faut
pas l'oublier.

Ecoutez comme il continue dans le méme style:

Qu'heureux est le mortel qui, du monde ignoré,
Vit content de soi-méme a I'ombre retiré!
Que I'amour de ce rien qu'on nomme renommée

N'a jamais enivré d'une vaine fumée!

Il n'a point a subir d'affronts ni d'injustices,

Et du peuple inconstant il brave les caprices.

On le presse de produire encore; il répond



Cependant tout décroit, et moi-méme, a qui l'age
D'aucune ride encor n'a flétri le visage,

Déja moins plein de feu, pour animer ma voix
J'ai besoin du silence et de I'ombre des bois.

Ma muse, qui se plait dans leurs routes perdues,

Ne saurait plus marcher sur le pavé des rues!

Plus loin, seul contre tous, il prend courageusement corps a corps l'injustice du siecle
envers Racine, son ami; il emprunte a 1'auteur d'Athalie son style pour terrasser 1'envie
qui rapetissait déja le grand tragique. Il lui rappelle I'abandon dans lequel le siecle avait
laissé mourir quelques jours avant Moliére.

Avant qu'un peu de terre, obtenu par priére,

Pour jamais sous sa tombe elit enfermé Moliére...

on ravala sa gloire comme la tienne, lui dit-il;

Mais sitot que, d'un trait de ses fatales mains,

La Parque 1'eut rayé du nombre des humains,

On reconnut le prix de sa muse éclipsée.



Je souléve pour toi I'équitable avenir.

Son poéme de I'Art poétique, froide et prosaique imitation d'Horace, dont les pédants
routiniers de collége prosaisent et affadissent la mémoire des enfants, est certainement
le plus faible de ses ouvrages. C'est le squelette de la poésie, décharné, décoloré, privé de
vie et d'ame par un profane anatomiste de l'inspiration. C'était déja une faute que
d'écrire un tel poéme; les vers sont faits pour le chant, quelquefois pour la pensée,
jamais pour la pédagogie. C'est ce prosaisme de I'Art poétique qui a le plus diminué
Boileau dans l'esprit de notre siecle; on se venge de l'ennui qui respire dans ces
préceptes rimés en oubliant les vers admirables qui parsément les satires et les épitres.

Deux seules grandes qualités manquent a Boileau dans ses ouvrages, la longue haleine et
I'élévation. Il est court dans son vol, il rase la terre et il badine au lieu de toucher. Aussi
est-il par excellence le poéte des esprits ingénieux, mais médiocres, qui n'ont pas d'ailes
et qui jouent terre a terre a la poésie, au lieu de se laisser emporter par elle dans son ciel;
Musa pedestris! poésie pédestre, qui ne bronche pas, mais qui ne dévore pas l'espace. Le
manque de profondeur fut le défaut capital de Boileau comme de sa race gauloise; ce
défaut qui était celui de la littérature francaise jusqu'a Corneille, Racine, Bossuet,
surtout jusqu'a J.-J. Rousseau, défaut qui a fait une partie du succes si prodigieux et si
mérité de Voltaire, obligé de rire jusqu'a I'indécence méme pour raisonner.

XXI

C'est a ce badinage, selon nous, un peu profanateur de la poésie, que Boileau a di sa
plus grande popularité et qu'il la conserve. Nous voulons parler de son poéme héroi-
comique du Lutrin. Jusqu'a cette ceuvre il avait été critique et modele; critique toujours



spirituel, modele quelquefois accompli, mais la il fut véritablement poéte, toujours dans
I'acception ingénieuse et tempérée du mot.

Les poétes italiens jusqu'a l'Arioste; Tassoni, apres lui, dans la Secchia rapita,
plaisanterie assez lourde et peu digne de sa renommée; le poéte anglais Pope, dans la
Boucle de cheveux enlevée, hochet poétique d'une incomparable délicatesse de travail,
avaient été les modeles de Boileau dans ce genre batard et corrompu de composition.
Boileau lui-méme, en autorisant par son Lutrin ce faux genre, devait servir d'excuse a La
Fontaine dans ses Contes, puis servir d'exemple au poéme burlesque et licencieux de
Voltaire, la Pucelle d'Orléans; et Voltaire, a son tour, devait servir d'exemple a lord
Byron dans son poéme moqueur et satanique de Don Juan. Ainsi la profanation de la
poésie par le burlesque devait corrompre une longue série de poéetes et amener, d'exces
en exces, La Fontaine a 1'obscénité. Voltaire an scandale, Gresset a la puérilité, Byron au
sacrilége. On ne ravale pas impunément le plus beau don de Dieu, la poésie, a des
trivialités ridicules. On ne boit pas le vin de I'orgie dans le calice. La corruption du genre
entraine celle de l'esprit. Le burlesque est la mascarade d"une divinité.

XXII

Nous sommes loin néanmoins d'appliquer ces sévérités a 1'Arioste, le Cervantés poétique
de la chevalerie errante. Il fit le Don Quichotte italien, mais un Don Quichotte héroique
et amoureux, dont chaque aventure est un délicieux poéme. L'Arioste embellit tout, mais
il ne profane rien. Il lache la bride de son imagination pour qu'elle le proméne, comme
les conteurs arabes, dans les espaces, jamais dans la boue. Aussi la grace, 'amour,
I'héroisme, le pathétique méme, qui pleure en souriant, l'accompagnent toujours; il
enivre d'imagination, il n'attriste jamais de sacrilége. Il lui faut une place a part dans la
littérature, entre ciel et terre. Quelle que soit notre estime pour 1'exécution savante du
poéme héroi-comique de Boileau, nous ne ferons pas a l'Arioste l'offense de lui
comparer son imitateur francais.

On connait le sujet du Lutrin. C'est un sujet de sacristie et de collége. Cela ne préte a
rien qu'a de beaux vers malheureusement déplacés. Boileau les a prodigués dans ce
badinage. Jamais on ne parodia en style plus nerveux et plus épique les beaux récits
d'Homere et de Virgile, mais c'est une parodie.



Parmi les doux plaisirs d'une paix fraternelle,

Paris voyait fleurir son antique chapelle;

Ses chanoines vermeils et brillants de santé
S'engraissaient d'une longue et sainte oisiveté.

Sans sortir de leurs lits, plus doux que leurs hermines,
Ces pieux fainéants faisaient chanter matines,
Veillaient a bien diner et laissaient en leur lieu

A des chantres gagés le soin de louer Dieu;

Quand la Discorde, encor toute noire de crimes,

Sortant des Cordeliers pour aller aux Minimes, etc.

Dans le réduit obscur d'une alcove enfoncée,
S'éléve un lit de plume a grands frais amassée;
Quatre rideaux pompeux par un double contour
En défendent l'entrée a la clarté du jour.

La, parmi les douceurs d'un tranquille silence,
Regne sur le duvet une heureuse indolence;
C'est la que le prélat, muni d'un déjeuner,
Dormant d'un 1éger somme, attendait le diner.

La jeunesse en sa fleur brille sur son visage;



Son menton sur son sein descend a double étage,
Et son corps, ramassé dans sa courte grosseur,

Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur.

Si on ne reconnait pas dans ce style le grand poéte, il est impossible de n'y pas
reconnaitre le grand artiste en vers. Il y en a peu de plus parfaits dans la langue, en
admettant que le vers et le sens soient deux choses séparées, et que la beauté sérieuse de
la pensée ou du sentiment ne soit pas nécessaire a la beauté de la poésie. On peut en dire
autant de presque tous les vers du poéme:

Lui-méme le premier, pour honorer la troupe,
D'un vin pur et vermeil il fait remplir sa coupe;
Il I'avale d'un trait, et, chacun I'imitant,

La cruche au large ventre est vide en un instant.

Nous passons les triviales et burlesques inventions du récit, quoique la méme perfection
fasse partout reconnaitre le grand artisan de langue. Qui ne se récrierait a cette
caricature, devenue classique, de la mollesse?

L'air, qui gémit du cri de I'horrible déesse,

Va jusque dans Citeaux réveiller la Mollesse;

C'est la que d'un dortoir elle a fait son séjour;

Les plaisirs nonchalants folatrent a 1'entour;

L'un pétrit dans un coin I'embonpoint des chanoines,
L'autre broie en riant le vermillon des moines.

La volupté la sert avec des yeux dévots,



Et toujours le Sommeil lui verse ses pavots.

A ce triste discours, qu'un long soupir acheéve,
La Mollesse en pleurant sur un bras se releve,
Ouvre un ceil languissant, et d'une faible voix

Laisse tomber ces mots, qu'elle interrompt vingt fois.

Elle regrette le temps

Ou les rois shonoraient du nom de fainéants.

On reposait la nuit, on dormait tout le jour.

Seulement, au printemps, quand Flore dans les plaines

Faisait taire des vents les bruyantes haleines,

Quatre boeufs attelés d'un pas tranquille et lent

Promenaient dans Paris le monarque indolent.

Puis enfin ces quatre vers aussi assoupis que le Sommeil lui-méme:

O nuit, ne permets pas!... La Mollesse oppressée

Dans sa bouche a ce mot sent sa langue glacée,



Et, lasse de parler, succombant sous 1'effort,

Soupire, étend les bras, ferme I'ceil et s'endort.

Aucune langue, méme la plus naturellement harmonieuse, n'est arrivée par la perfection
du travail de ses plus habiles ouvriers (les poétes) a produire de pareils effets de
musique et d'images. Il faut plaindre ceux qui méprisent un tel artiste de n'avoir ni des
yeux ni des oreilles capables de comprendre ce grand art de faire rendre a des syllabes
tout ce que la nature fait éprouver de plus inexprimable aux sens, méme le silence et
I'assoupissement des sensations!

Le poéme tout entier est semé de perles de style semblables et sans nombre, mais
malheureusement attachées a une trop mince étoffe. Si Boileau avait écrit avec cette
perfection sur un sujet sérieux, religieux ou héroique, il aurait fait une ceuvre immortelle
au lieu d'une fugitive plaisanterie; au lieu du sourire, il aurait arraché 1'émotion au cceur
humain. Mais c'était une de ces inspirations qui descendent et qui ne montent pas: le
sourire vient de l'esprit, I'émotion vient de 1'ame. Nous l'avons dit et nous le répétons: ce
n'était que 'homme d'esprit francais par excellence. La nature lui avait refusé la source
des larmes.

XXIII

Mais s'il avait les légeretés et les élégances trop superficielles de 1'esprit gaulois, il en
avait aussi les qualités. C'était un esprit probe et droit, c'était de plus un cceur courageux
et honnéte. Sa constance dans ses amitiés pour Moliére persécuté par les hypocrites de
son temps, pour Racine abandonné par la faveur du roi, attestent en lui une de ces ames
fermes qui ne se laissent plier ni par la versatilité des partis, ni par la disgrace des rois.
L'aura popularis, ce vent de terre qui souffle dans la voile des grands hommes, tant6t
pour les enfler, tant6t pour les déchirer dans leur course, n'existait pas pour lui. Il
représentait ce qu'il y a de plus beau a représenter dans son temps: la postérité.

Son amitié était si fidéle et son golt pour les hommes d'élite était si stir qu'il ne se
trompa dans aucune de ses prophéties. Il promit la gloire durable a Corneille, a Racine,
a Moliere, a Bossuet. La postérité a tenu toutes les promesses qu'il avait faites d'avance



en son nom a ses illustres amis. Il ne parle jamais en vers de La Fontaine, bien que ce
fabuliste nonchalant fit un hote assez assidu de son jardin d'Auteuil et un convive
voluptueux de sa table. Il le regardait, dit-on, comme un enfant gaté du génie, mais
comme un enfant noué qui ne grandirait pas au-dessus de la taille des enfants a la
stature des vrais grands hommes. Les fanatiques sur parole de La Fontaine reprochent a
Boileau cet oubli de l'auteur des Fables et des Contes; nous n'y voyons, nous, qu'une
preuve de plus de l'exquise justesse de son jugement. La Fontaine avait des graces
enfantines de langue et des hasards heureux de poésie qui devaient engouer longtemps
la France; mais les graces enfantines s'évaporent avec la jeunesse et ne survivent pas
longtemps a la maturité des peuples. La postérité veut des hommes faits, des coeurs
virils, des ames fortes. Boileau ne s'est pas trompé. Il ne s'est trompé que sur le Tasse et
sur la littérature italienne, dont les vices le choquaient avec raison, mais dont il
appréciait trop peu les chefs-d'ceuvre. Dante, le Tasse, Pétrarque, Arioste étaient pour
lui des livres fermés; il ne pouvait juger ces grands esprits dont il ignorait la langue.

XXI1V

A l'exception de quelques épigrammes plus correctes qu'élégantes, et de deux ou trois
malheureuses tentatives pour voler de ses propres ailes jusqu'a 1'ode héroique, voila
toute I'ceuvre littéraire de cette longue vie.

On a dit, non sans raison, que le Francais n'avait pas la téte épique. Quand on a lu
Ronsard, Malherbe, les imitations bibliques de Jean-Baptiste Rousseau, quelques
strophes de Pompignan, quelques stances inimitées et inimitables de Gilbert, quelques
odes vraiment pindariques de Lebrun, enfin les odes d'Hugo et de ses contemporains de
notre age, on ne peut plus dire que le Francais n'a pas 1'ame lyrique. Mais il est vrai de
dire que Boileau ne l'avait pas dans ses odes; il chantait sans lyre, il briilait sans feu, il
palpitait sans souffle. Il est véritablement curieux et presque ridicule de voir comment il
prenait avec un compas la mesure des ailes de Pindare pour ajuster ses ailes factices a
lui sur ce modele, et pour fendre le ciel a 1'aide de ce lourd mécanisme d'enthousiasme
classique qui le laissait tomber ventre a terre aux justes sifflets de ses admirateurs
ébahis.

Ce n'était pas la sa sphere: il n'excellait que dans le bon sens; le génie ne se laisse
aborder que par un sublime délire. Boileau ne délirait jamais. Il le dit lui-méme dans



une de ses lettres: «Philosophiquement, les vers me paraissent une folie!» Folie sainte,
folie plus inspirée de divinité que la sagesse vulgaire! Folie de la lyre, dont les hommes
de la trempe de Boileau ne seront jamais coupables!

Sa correspondance, surtout celle qu'il entretenait avec Racine, son collegue en
historiographie du regne, et avec Brossette, son ami et son éditeur, montre en lui
I'homme tout a fait conforme au poéte. M. Berriat Saint-Prix a recueilli de nos jours et a
mis a leur date et a leur vraie lumiere chaque syllabe de cette vie poétique ou familiere.
Il a exhumé Boileau tout entier, prose et vers, avec une minutie d'érudition qui est en
méme temps la piété de la mémoire. On n'aime pas beaucoup plus Boileau aprées avoir lu
ces quatre énormes volumes, mais on apprend a l'estimer plus haut: c'est le poéte
honnéte homme.

Ses jugements confidentiels sur les ceuvres du temps sont séveres et se ressentent un
peu de l'austérité de Port-Royal.

«Je vous remercie de m'avoir envoyé le Télémaque de M. de Fénelon,» écrit-il a
Brossette; «j'y trouve de I'agrément. Homere est plus instructif que lui. Mentor dit de
fort bonnes choses, mais un peu hardies. Enfin M. de Cambrai me parait beaucoup
meilleur poéte que théologien; de sorte que, si, par son livre des Maximes, il me semble
trés-peu comparable a saint Augustin, je le trouve, par son roman, digne d'étre mis en
paralléle avec Héliodore, I'auteur du roman grec de Théageéne et Chariclée. Je doute
néanmoins qu'il fit d’humeur, comme Héliodore, a quitter sa mitre pour son roman.
Mais vraisemblablement le revenu de 1'évéché d'Héliodore n'approchait guére du revenu
de I'évéché de Cambrai.»

On suit dans ces lettres, avec une certaine pitié d'esprit, les sollicitudes un peu puériles
d'une longue existence passée a aligner des rimes, a élucider une épigramme, a justifier
une ode, a commenter un sonnet. Puis on arrive aux derniéres pages, ou on lit avec
tristesse ce refrain des petites vies comme des grandes:



«J'al fait une chute sur mon escalier d'Auteuil. Je suis malade, vraiment malade; la
vieillesse m'accable de tous cotés: 1'ouie me manque, ma vue s'éteint, je n'ai plus de
jambes, je ne saurais plus monter ou descendre qu'appuyé sur le bras d'autrui; enfin je
ne suis plus rien de ce que j'étais, et, pour comble de misere, il me reste un malheureux
souvenir de ce que j'ai été.»

Racine mourant aussi, Racine, son éléeve autant que son ami, désira le voir pendant sa
derniere maladie; Boileau se traina au lit de mort du poéte d'Athalie. Racine, se
ranimant a sa présence, essaya de se soulever sur son lit et de le serrer pour la derniere
fois dans ses bras. Boileau s'attendrit et veut consoler son ami de quelque espérance.—
«Non! non!» lui dit Racine, «ne me plaignez pas! Je regarde comme un bonheur de
mourir le premier!» L'homme qui inspirait de tels sentiments au plus sensible des
poétes de son époque n'était certainement pas un cceur froid. Racine, au reste, était son
plus bel ouvrage. Le disciple et le maitre doivent étre confondus dans la mémoire de la
postérité.

Peu de temps apres cette plainte et cette mort, Boileau lui-méme n'était plus. Et comme
si son tombeau avait dii étre encore apres lui une pierre d'achoppement et de division
entre les écrivains et entre les écoles littéraires, la dispute éternelle sur 1'utilité ou sur le
malheur de son influence commencait sur cette tombe et se perpétuait jusqu'a nos jours.
Nous ne prétendons pas la trancher, mais nous dirons courageusement notre pensée a
ses amis comme a ses ennemis.

Boileau ne fut point un grand poéte dans I'acception transcendante du mot. On n'est pas
tel pour avoir aiguisé malignement quelques lancettes acérées d'épigrammes, ou pour
avoir rimé heureusement quelques satires spirituelles contre les mauvais écrivains de
son temps. On n'est point tel pour avoir admirablement poli quelques épitres courtes sur
les exploits de son prince, ou sur quelques maximes saines, mais banales, de philosophie
sans nouveauté. On n'est point tel pour avoir rimé en vers médiocres la prose didactique
d'Horace, de Longin ou de Quintilien sur le mécanisme du style. On n'est point tel pour
avoir supérieurement manié l'instrument encore inhabile de la langue poétique
francaise et pour avoir remis apres soi cette langue treés-perfectionnée a ses successeurs.
On n'est point tel méme pour avoir écrit dans un poéme héroi-comique, comme le
Lutrin, cinq ou six pages égales en expression, sinon en invention, a ce qu'il y a de plus
parfait dans le badinage d'Arioste et de Pope. On est, a tous ces titres, un admirable
artisan de style, mais on n'est pas créateur, c'est-a-dire poéte. On est homme de sens,



homme d'esprit, homme de talent, homme de gofit, le premier des critiques en action;
on contribue a faire les grands poétes, comme Boileau fit Racine, mais on est dépassé
par ses disciples et on reste a jamais terre a terre, tandis qu'ils prennent leur vol vers la
gloire avec les ailes que vous leur avez faconnées. Tel fut Boileau comme poéte.

Comme critique, il eut deux influences diverses: 1'une, selon nous, tres-nuisible; 1'autre
tres-salutaire au génie spécial de son pays. Par la premiere il comprima, autant qu'il
était en lui, les originalités, les témérités, les audaces, les enthousiasmes poétiques de la
France littéraire, et il la condamna a se calquer servilement sur 1'antique, c'est-a-dire a
calquer le vif sur le mort. Il voulut refaire ce qui ne se refait jamais, un vieux monde avec
un nouveau. Par cela seul il fit avorter 1'avenir d'une grande poésie nationale en France.
Ce n'est que juste un siecle apres sa mort que la France concut de 1'esprit nouveau de
nouveaux germes poétiques, et qu'elle redevint capable d'enfanter ce que nos neveux
verront naitre et grandir, une poésie a grand foyer dans 1'ame, a grand souffle et a
grandes ailes, pour emporter aux siecles le nom propre et non le nom latin de notre
patrie. Boileau retarda de plus de cent ans cette naissance. C'est son tort, ou plut6t
c'était le tort de sa nature. Il n'était pas né libre et fécond, il était né servile et copiste.

XXVI

Mais, cela dit, il serait souverainement injuste de méconnaitre 1'influence régulatrice et
directrice que cet excellent esprit devait avoir sur 'esprit littéraire de sa patrie.

Nous ne voulons pas exagérer ici la valeur de ce qu'on appelle la critique. Ce n'est certes
pas la premiére des qualités de 'esprit; mais, si elle n'est pas la plus éminente, elle est
toutefois la plus nécessaire; ou, pour mieux dire, la ou cette qualité manque, il n'y en a
plus d'autre qui serve.

Si nous avions a la définir comme nous la comprenons, nous dirions: la critique est la
logique des arts, de 1'art de penser et d'écrire comme de tous les autres arts que 1'esprit
humain a inventés pour exercer les forces de son intelligence ou de ses sens a la gloire de
son étre. Sans cette logique des arts, qui doit gouverner, a son insu, méme le génie, le
génie ne serait qu'une sublime démence. Il ferait, dans le domaine de 1'esprit ou des



sens, des choses prodigieuses dans quelques parties, monstrueuses dans I'ensemble. Ses
ceuvres, tombant a chaque instant dans le désordre ou dans l'exces, n'auraient ni
proportions, ni convenance, ni mesure. Ce seraient encore des prodiges, mais ce seraient
des prodiges de déreglement. Ces monstruosités n'offenseraient pas moins la vérité
éternelle que l'intelligence saine ou que les sens justes de I'homme.

XXVII

La beauté dans la nature ou dans les arts, ces divines contre-épreuves de la nature, la
beauté n'est pas arbitraire, comme le prétendent quelques philosophes a courte
conception. La beauté est absolue en elle-méme; elle résulte de quelques rapports
mystérieux entre la forme et le fond dans toutes les choses morales ou matérielles,
rapports qui ont été établis par Dieu lui-méme, supréme type, supréme regle, supréme
proportion, supréme mesure, supréme convenance de tout ce qui émane de lui. «Dieu fit
I'homme a son image.» On pourrait dire encore: «Dieu fit toute chose a son image.» Or
Dieu est le grand logicien par excellence. La critique ou la logique des arts n'est donc
nullement un caprice ou d'esprit ou du goit; elle est la logique absolue et divine
appliquée par le sens commun, ce régulateur sans appel, aux ceuvres de l'esprit, de la
langue ou de la main de 'homme. En d'autres termes, la critique est la recherche et la
manifestation de cette régle logique et intime qui préside et doit présider a toute
création de notre intelligence; sorte de conscience de 1'esprit qui, au lieu de nous dire:
Cela est bien, cela est mal, nous dit avec la méme autorité: Cela est beau, cela est laid;
cela est proportionné, cela est disproportionné; cela est dans la mesure, cela est dans
I'exces; cela est dans la vérité, ou cela est dans la chimeére.

Or, pendant que les hommes de création ou de génie produisent, soit dans le domaine
de la pensée, soit dans le domaine des sens, des ceuvres d'art que la fougue méme de
leur imagination créatrice peut faire quelquefois déborder avec beaucoup d'écume et
d'irrégularité du moule, comme le bronze en ébullition déborde du fourneau, il est bon
que les hommes de critique ou de logique des arts les surveillent, les moderent, les
gourmandent, et, leur présentant la regle et la mesure éternelles, leur disent: «Voila le
type! vous ne l'atteignez pas, ou vous le dépassez.»

Et s'il arrive que ces hommes de critique, ces logiciens des arts, ces logiciens de la
langue, soient eux-mémes capables a un certain degré de joindre I'exemple a la lecon et



de produire des ceuvres de talent irréprochables, leur talent accroit leur autorité, et les
nations reconnaissent longtemps leurs lois. Or Boileau fut précisément et
opportunément pour la France un de ces hommes. Il prouva sa mission par ses ceuvres.
Il fut un esprit critique, et il fut en méme temps, non un poéte d'ame et de génie, mais
un écrivain en vers tres-accompli, ce que les musiciens appellent, non un compositeur
sublime, mais un admirable exécutant.

XXVIII

La France était jeune dans les lettres quand il parut; elle pouvait se jeter dans les exces
de jeunesse et de séve, écarts antipathiques a son génie national, génie vrai, sensé,
modéré, logique, délicat, génie qui avait besoin, comme la jeunesse, d'un instituteur
sévere et un peu froid. Boileau fut pour sa littérature naissante cet instituteur, qui
encouragea d'une main et qui émonda de l'autre sa séve surabondante. Peut-étre
I'émonda-t-il trop, nous ne le nions pas; mais remarquez cependant qu'il n'empécha de
naitre et de grandir ni Moliere, ni Corneille, ni Racine, ni Bossuet, ni Fénelon, ni Pascal,
ni surtout Voltaire, qui naissait a coté de lui, sur sa trace, et qui, avec un esprit mille fois
plus original, plus indépendant et plus étendu, fut cependant, comme il 'avoue partout
en s'en glorifiant lui-méme, son disciple et son ouvrage dans le domaine de la langue, de
la critique et du bon sens dans I'art d'écrire.

De tels services a la langue francaise, au bon sens et au bon gofit, rendus en beaux vers
par un bon esprit, ne pourraient étre méconnus sans injustice ni oubliés sans ingratitude
par la nation du bon sens, du bon esprit et du bon gofit comme la France. Boileau a
immensément contribué a lui conquérir et a lui maintenir incontestablement ces trois
modestes mais solides supériorités sur les littératures des nations contemporaines.

La France n'avait pas, comme I'Italie, son Dante gigantesque mais ténébreux, son Tasse
épique mais énervé, son Machiavel robuste mais dépravé, son Arioste accompli mais
futile; elle n'avait pas, comme le Portugal, son Camoéns grandiose mais trop latin; elle
n'avait pas, comme 1'Angleterre, son Milton biblique mais monotone. Non, la France
avait, avec son inexpérience, cette universelle aptitude qui allait lui donner, homme a
homme, selon 1'heure et selon le besoin, non pas la supériorité, mais la direction de
I'esprit de I'Europe. Or, cette direction que la France allait donner dans les lettres, dans



la philosophie, dans la science, dans la politique, dans les arts, dans le gofit, a I'Europe,
apres Louis XIV, ce fut Boileau qui la donna le premier a la France.

N'est-ce rien? Homme de regle et de monarchie dans les lettres, Boileau sentit le besoin
d'un gouvernement des lettres: il fonda le gouvernement du goit. C'est une des
puissances de la France. Il ne faut donc pas s'étonner si dans le culte de Boileau il y a un
peu de patriotisme francais. Il fut un des fondateurs de cette monarchie du gott, qui fut
d'abord francaise, et qui, grace a 'unité de 1'esprit humain qui se constitue de plus en
plus en Europe, devient maintenant universelle.
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De toutes les nations qui ont cultivé les lettres avant ou apres le christianisme, sans en
excepter la Grece et Rome, 1'Ttalie moderne est certainement, selon nous, la nation qui a
apporté le plus magnifique contingent de génie a la famille humaine. Dante, Pétrarque,
le Tasse, 1'Arioste, Machiavel, Michel-Ange, Raphaél, les Médicis et leur cour; trois
poémes épiques en trois siécles; une litanie de noms et d'ceuvres secondaires, et
cependant impérissables, dignes d'étre gravés sur la colonne de bronze qu'on éleverait a
la gloire intellectuelle de 1'Europe pensante, sont le témoignage de cette immortelle
fécondité de 1'Ttalie. Alma parens! Le ciel, la mer, les montagnes, les fleuves, la race, la
langue, les religions, les grandeurs et les revers de la destinée, le passé presque fabuleux,
le présent triste, 1'avenir toujours prét a renaitre, et toujours trompeur, la jeunesse
éternelle de ce sang italien qui roule toutes sortes de royautés déchues dans ses veines,
une noblesse de peuple-roi dans le dernier laboureur de ses plaines ou dans le dernier
pasteur de ses montagnes, une rivalité de villes capitales, telles que Naples, Rome,
Florence, Sienne, Pise, Bologne, Ferrare, Ravenne, Vérone, Génes, Venise, Milan, Turin,
ayant toutes et tour a tour concentré en elles l'activité, le génie, la poésie, les arts de la
patrie commune, et pouvant toutes aspirer a la royauté intellectuelle d'une troisieme
Italie, voila les explications de cette aristocratie indélébile de 1'esprit humain au dela des
Alpes.

Tous les peuples jeunes et nous-mémes nous sommes des parvenus aupres de I'Ttalie, et
nous respectons sa grandeur jusque dans sa décadence. Car ce n'est pas la race qui est
déchue en elle, c'est le sort. L'antiquité, la dignité survivent a la dégradation de sa
fortune. C'est 1'Italie divisée, découronnée, humiliée, affligée, garrottée ici, corrompue
l1a, dominée partout; mais c'est 1'Italie!



Il est curieux de voir ce que fut un tel peuple dans sa littérature virile, au moment ou il
donna le premier au monde le signal de la renaissance des lettres, apres douze siecles de
ténebres et de stérilité répandues en Orient et en Occident sur ce qu'on appelait
I'univers romain.

Nous négligerons les premiers commencements de ce que nous pourrions nommer les
balbutiements de cette renaissance, et nous ne la ferons dater, comme toutes les grandes
choses, que de son premier grand homme: le Dante.

II

Quand une religion s'écroule dans la partie du monde qu'elle dominait, tout s'écroule
avec elle. Le plus enraciné des édifices humains dans le sol, c'est un autel; il faut, pour le
saper, un tremblement de terre qui engloutit tout dans sa poussiere. Quand les dieux
s'en vont, comme dit Tertullien, tout s'en va.

Tel fut 'avénement du christianisme dans 1'empire romain. Les lettres périrent pour
mille ans dans le choc des deux religions. Les ténebres se répandirent sur l'intelligence
pendant qu'une nouvelle morale et une nouvelle théologie s'emparaient des opinions et
des coeurs. Constantin préta la massue de l'empire aux chrétiens pour pulvériser le
passé. Les monuments, les temples, les oracles, les bibliotheques, les livres périrent dans
les décombres. Rien ne survécut a cet acces de colére sacrée de 1'esprit humain contre
lui-méme. On sema le feu sur les édifices, la cendre sur le sol, le sel sur la cendre, pour
empécher les vieilles superstitions et les vieilles philosophies de regermer jamais de
leurs racines. Ce furent les Vépres siciliennes du paganisme, le 1793 de sa littérature.
Ainsi est faite la misérable humanité; elle ne s'arréte jamais dans le vrai et dans le juste,
elle se précipite a l'exces, et elle ne se croit libre de I'oppression que quand elle opprime
a son tour.

On nie en vain aujourd'hui cette réaction exterminatrice contre tous les monuments
batis ou écrits de I'antiquité littéraire; elle éclate partout, non-seulement dans les ruines
d'Ephése, de Delphes, d'Athénes, d'Alexandrie, dont la poussiére est faite de statues



mutilées ou de cendres de bibliotheques, mais dans les écrits des premiers chrétiens et
dans les actes des conciles. Tiraboschi, dans sa savante Histoire de la Littérature
italienne, cite le décret du concile de Carthage qui interdit aux évéques la lecture des
auteurs antérieurs au christianisme; il cite également le passage de saint Jérome ou ce
Pére gourmande amérement ceux qui, au lieu de lire la Bible et 'Evangile, lisent Virgile.
On sait le sort de la bibliotheque d'Alexandrie, incendiée dans un feu de six mois par
l'ordre du patriarche Théophile, qui ne laissa rien a faire a Omar. L'historien
contemporain Orose décrit et déplore 1'anéantissement de ces trésors de la mémoire. Le
pape Léon X lui-méme, ce restaurateur si platonique et si tendre des vestiges de I'esprit
humain échappés a ce sac du monde, dit «qu'il a recueilli dans son enfance, de la bouche
de Chalcondyle, homme tres-instruit dans tout ce qui concerne la Grece, que les prétres
avaient eu assez d'influence sur les empereurs d'Orient pour les engager a briiler les
ouvrages de plusieurs anciens poétes grecs, et c'est ainsi qu'ont été anéanties les
comédies de Ménandre, les poésies lyriques de Sapho, de Corinne, d'Alcée.» «Ces
prétres, ajoute Léon X, montrerent ainsi une honteuse animadversion contre les
anciens, mais ils rendirent témoignage de la sincérité et de l'intégrité de leur foi.»

A l'exception des études théologiques et morales, & I'exception de 1'éloquence sacrée, qui
débattait les questions d'orthodoxie ou de schisme entre les différentes sectes nées du
christianisme, qui s'emparaient peu a peu d'une partie de 1I'Orient et de tout 1'Occident,
l'intelligence humaine, pendant ces siécles de chaos et d'élaboration, parut enfermée
dans l'enceinte des temples ou des monastéres. Ce fut 1'age monastique de l'univers.
Excepté en Arabie, a Bagdad et en Espagne, sous les califes, nul flambeau des lettres et
des sciences n'éclaira le monde chrétien jusqu'a Charlemagne. Ce grand homme fit le
premier, pour 1'Occident tout entier, ce que les Médicis firent plus tard pour I'Ttalie; il
ordonna les fouilles dans la cendre du passé, recueillit les monuments épars, restitua les
langues mortes, évoqua, par les études encouragées et rémunérées, le génie de
I'antiquité pour y rallumer le génie de 1'avenir. Un crépuscule éclaira d'un jour croissant
cette longue nuit de la barbarie. Mais, excepté dans la jurisprudence, cette premiere
nécessité des sociétés civiles qui se fondent, aucune ceuvre remarquable ne sortit de
cette seconde enfance des lettres. Le génie humain couvait sourdement on ne sait quel
fruit inconnu. C'est en Italie qu'il devait naitre.



III1

Les papes, les empereurs d'Allemagne, les tyrannies provinciales, les républiques et les
anarchies municipales se disputaient cet héritage conquis et reconquis des Romains et
des Barbares. Ces ondulations politiques de 1'Italie, du quatrieme au quatorzieme siecle,
seraient aussi confuses et aussi fastidieuses a décrire que les roulis des vagues
déchainées par les vents sur une mer d'équinoxe.

Ces divisions, apres la mort de I'empereur Frédéric, finirent par se réduire a peu pres a
deux grands partis, les Guelfes et les Gibelins: 1'un favorisant de ses voeux et de ses
armes la domination des papes; l'autre, par haine de cette domination pontificale, se
dévouant aux empereurs d'Allemagne, comme si le patriotisme se fiit senti moins
humilié et moins oppressé de s'asservir a un dominateur étranger qu'a un dominateur
sacré qui ajoutait un droit divin au droit temporel!

Florence, capitale de I'ancienne Etrurie, aujourd’hui la Toscane, était le foyer le plus
animé des querelles de ces deux grands partis. Cette république, fondée sur l'industrie,
et non sur les armes, prospérait, malgré ses dissensions intestines, par la seule vertu de
la liberté. C'était évidemment 1a que 1'Ttalie littéraire et poétique devait éclore, car
I'esprit humain cherche par instinct les terres libres pour dérober, comme 1'aigle, ses
ceufs a la tyrannie. De plus, il y avait dans le sang toscan, écoulement du vieux sang
étrusque, une séve non encore épuisée de génie littéraire et de génie artistique. Cette
nation venait de toute antiquité de Gréce ou d'Egypte. La civilisation élégante et presque
fabuleuse de 1'Etrurie avait été anéantie par la soldatesque des premiers Romains, ces
barbares de Romulus; mais cette civilisation, dont on ne sait rien que par ses ceuvres,
avait laissé dans ses vases, dans ses dessins, dans ses monuments cyclopéens, des
témoignages d'une grande vigueur d'esprit et d'une grande perfection de main. Cette
race, dans la politique, dans le commerce, dans la guerre, avait des facultés innées qui
éclataient souvent en individualités colossales. Les Dante, les Machiavel, les Médicis, les
Buonarotti, les Gondi, les Mirabeau, les Bonaparte étaient des familles étrusques. Les
deux hommes modernes qui ont remué le plus d'idées par l'éloquence et le plus
d'hommes par la guerre, Mirabeau et Napoléon, sont des Toscans transportés sur la
scene de la France. Le cardinal de Retz, qui fut a l'intrigue ce que Machiavel fut a la
politique, était un Toscan. Cette Athénes de la Toscane était donc assez naturellement
prédestinée a donner une langue et une littérature a la confédération des villes
italiennes qui cherchaient a reconstruire un esprit moderne sur cette terre antique.



Pour cela il lui fallait deux choses: une langue et un homme.

La langue latine s'était écroulée avec 1'empire. Il s'était formé, de ses débris mélés aux
dialectes vulgaires des provinces romaines et de la Gaule méridionale, une langue
usuelle, imparfaite, flottante, diverse, par laquelle on s'entendait tant bien que mal dans
la conversation, mais sans pouvoir y graver ses pensées dans cette forme solide,
convenue et uniforme, seule langue avec laquelle on puisse construire des monuments
de style. Un latin corrompu était resté la langue de 1'Eglise, de I'histoire, de la
législation; l'italien était la langue du peuple. Les classes supérieures de la société
parlaient les deux langues; mais le latin dépérissait chaque jour et la langue usuelle se
perfectionnait. Il ne lui manquait plus que d'étre adoptée par un grand esprit et d'étre
écrite dans une grande ceuvre pour se substituer facilement et triomphalement a la
latinité posthume du monde romain maintenant gouverné par les papes.

Voila pour la langue.

Quant a un homme de génie, il n'y en avait eu qu'un, selon nous, capable d'opérer cette
grande révolution de la renaissance des lettres en Italie depuis Charlemagne. Cet
homme était saint Thomas d'Aquin. Nous l'avons longtemps confondu, dans notre
ignorance, avec ces orateurs et avec ces écrivains ecclésiastiques des siecles barbares,
qu'on a, selon nous, élevés bien au-dessus de leur stature, dans ces derniers temps, en
les comparant aux poétes, aux orateurs, aux historiens, aux philosophes d'Athénes et de
Rome. Ces Tacite, ces Démosthéne, ces Cicéron, ces Homere et ces Virgile du cloitre
écrivaient a une époque obscure de transition a travers les ténebres, entre les lettres
classiques et les lettres des siecles des Médicis et de Louis XIV. Ils n'appartiennent guére
qu'au sacerdoce et tres-peu aux lettres profanes.

Mais, depuis qu'une étude plus approfondie nous a permis de mesurer, au moins par des
fragments, les grandeurs de l'intelligence de saint Thomas d'Aquin, nous sommes resté
convaincu que, si ce génie universel avait pu s'émanciper de la théologie scolastique et



de la mauvaise latinité, il aurait donné, longtemps avant le Dante, un Dante, supérieur
encore, a 1'Ttalie. Fontenelle 1'égalait dans son estime a Descartes. Quant a nous, nous
n'hésitons pas a reconnaitre dans ce précurseur des philosophes et des politiques
modernes un esprit digne de converser d'avance et de loin avec Machiavel, avec Bacon,
avec Montesquieu, avec Jean-Jacques Rousseau, esprit assez fécond et assez vaste pour
porter de la méme gestation un monde divin et un monde humain dans ses flancs,
comme deux jumeaux de sa pensée. Les idées ont ainsi, comme la terre, de ces
germinations de plantes précoces et étranges qui fleurissent en hiver. Saint Thomas fut
un de ces phénomeénes de végétation anticipée.

C'était un jeune gentilhomme de la noble maison de Landolfo d'Aquino. Il vivait dans
I'opulence féodale au chateau de Rocca Secca. La passion de Dieu et de l'intelligence des
choses divines, qui précipitait alors tant d'ames dans la solitude, 1'arracha, dans la fleur
de son adolescence, au monde. On raconte que cette passion était si forte dans ce jeune
homme qu'elle brisa avec violence tous les piéges tendus par sa famille pour le retenir, et
qu'il poursuivit, un tison enflammé dans la main, une jeune fille d'une merveilleuse
beauté que ses freres lui avaient fait apparaitre dans sa chambre pour séduire ses yeux
et son cceur. Entré dans 1'ordre des Dominicains, il alla étudier a Paris sous Albert le
Grand, théologien célebre, alors que la théologie était la science unique. Devenu lui-
méme de disciple maitre, il professa avec éclat a Paris, a Rome, a Naples. Le feu de
I'étude le consuma avant 1'age, et il expira sur la route en se rendant en 1274 au concile
de Lyon. Il n'avait encore que quarante-neuf ans. Les ouvrages laissés par ce philosophe,
sans repos et sans limites, formeérent les bibliotheques des monastéres et des universités
du temps. Quelques-uns sont dignes d'en étre exhumés, comme des monuments de
force et de fécondité dans la pensée humaine.

Neuf ans avant la mort de saint Thomas d'Aquin, en 1265, le Dante était a Florence.
Esprit du méme ordre, mais avec le don de plus qui éleve la pensée jusqu'au ciel, la
poésie. Son nom était Alighieri. Sa famille, attachée par tradition au parti guelfe, était
patricienne et consulaire dans la république. Livré de bonne heure aux lecons de
Brunetto Latini, sorte de Quintilien toscan qui professait la grammaire et la rhétorique a
Florence et a Bologne, 1'enfant fut nourri du lait apre de la théologie scolastique. Cette
nourriture ne lui fit pas perdre totalement le golit des lettres profanes. Il apprit le
francais sous Brunetto Latini, qui professait en cette langue; il apprit 1'italien vulgaire



dans les sonnets et dans les canzone de quelques poétes toscans qui commencaient a
régulariser et a polir cet idiome naissant comme pour le préparer a un plus grand
qu'eux. Tous chantaient exclusivement l'amour, cette éternelle inspiration du cceur.
L'amour fut aussi le premier chant de cet enfant, dans 1'ame duquel la passion idéale
était éclose avant 1'age des passions terrestres.

Elevé dans la familiarité de la noble famille des Portinari, amie de la sienne, il couva, dés
I'age de onze ans, une sorte de pressentiment amoureux pour une jeune fille de cette
maison, nommée Béatrice. Cette inclination fut mutuelle, quoique contrariée par les
circonstances de famille. Elle remplit 1'adolescence du Dante de songes, et son age mir
de larmes. Béatrice mourut dans la fleur de sa beauté, a vingt-cinq ans. L'ame de Dante
quitta en quelque sorte la terre avec elle, et on ne peut douter que ce ne fut pour suivre
et pour retrouver 'ame de Béatrice qu'il entreprit plus tard ce triple voyage a travers les
trois mondes surnaturels, enfer, purgatoire, paradis, ot, sous le nom de théologie, il ne
cherche et ne divinise au fond que son amante.

Ses vers, jusqu'a I'age de trente ans et au dela, n'annoncaient pas le poéte souverain qui
devait dans 1'age avancé se révéler en lui; c'étaient des sonnets et des canzone sans nerf,
sans naturel et sans grandeur, calqués sur les poésies amoureuses des poétes
secondaires de son temps. L'age, la méditation et le malheur n'avaient pas encore donné
a son ame cette sonorité grave et surhumaine, timbre sépulcral de sa seconde voix.

Les traditions de son pére mort, la vocation de famille, les soins de sa mére Bella, femme
éminente autant que tendre, enfin le courant des affaires et des passions d'une
république, qui entraine tous les citoyens notables dans les fonctions de 1'Etat, lancérent
le jeune Alighieri dans les emplois et dans les dissensions de sa patrie. Nous n'écrivons
pas ici sa vie, nous la réservons pour une autre place; nous ne faisons pas I'histoire, bien
peu intéressante aujourd'hui, de ces agitations municipales de la vallée de 1'Arno. Ces
agitations ne sont grandes que lorsqu'elles influent sur le sort du monde. Dante aurait
été peut-étre un Gracque ou un Cicéron a Rome, il ne fut qu'un Gibelin de plus a
Florence.



Qu'il nous suffise de savoir qu'Alighieri, qu'on nommait déja familierement Dante, servit
dans la cavalerie florentine contre les Guelfes de la petite ville toscane d'Arezzo, et qu'il
se montra vaillant soldat avant de se montrer politique et poéte; bien différent en cela
d'Horace, jetant son bouclier a Philippes, et de Virgile, fuyant, un chalumeau a la main,
sous les hétres, pendant que la guerre civile déchire sa patrie. Dante était un citoyen,
ceux-la n'étaient que des poétes.

Elevé bientot apres aux premieres magistratures de la république, assailli d'un coté par
les blancs, de 'autre par les noirs, dénomination de deux partis dans Florence, il résiste
aux uns, aux autres, et les fait énergiquement exiler hors de la Toscane.

Nommé ambassadeur de la république aupres du pape, il y négociait la paix et
I'indépendance pour son pays. Pendant cette mission, le peuple de Florence, ingrat et
aveugle comme tous les peuples, 1'accuse de trahison, de concussion, s'ameute contre
son nom, court a sa maison, la ravage et la rase, comme Clodius avait fait de celle de
Cicéron, le modérateur de Rome. Ou confisque ses biens, on le bannit a perpétuité de sa
patrie. On trouve la peine trop faible pour ses prétendus crimes; un second jugement
populaire le condamne a mourir par le feu!

Indigné contre le pape, son ennemi, qu'il suppose l'instigateur de ces proscriptions,
Dante quitte Rome, se réfugie d'abord a Sienne, puis a Arezzo, ou i! rejoint ses
concitoyens émigrés, proscrits pour la méme cause. Il tente avec eux une attaque a main
armée contre Florence. Il succombe et s'éloigne pour jamais de ces murs qui dévorent
leurs citoyens.

Il erre, depuis ce jour, de retraite en retraite, dans la basse Italie, tant6t a Padoue chez
les Malespina, tant6t a Vérone chez les Scaligieri, tyrans de la ville, tant6t chez les Scala,
tyrans d'une autre partie de 1'Italie; aujourd'hui a Udine, demain au chateau de Tolmino,
a la fin de ses jours a Ravenne. De 13, plus refoulé que jamais par la vengeance vers le
parti de I'empereur, il ne cesse d'animer ce prince contre sa patrie et de le pousser de la
main a l'oppression de Florence. Triste sort des émigrés, condamnés a avoir souvent
pour amis les ennemis de leur pays! Enfin, 'empereur étant mort avant d'avoir vengé le
poéte, Dante vient a Paris, retourne en Italie, et se fixe enfin pour mourir a Ravenne.
L'hospitalité du tyran de Ravenne, Guido Novello de Polenta, lui en adoucit le séjour. Ce
site mélancolique convenait a la mélancolie de son ame. La forét de pins (la pineta) qui



s'étend entre la mer et Ravenne était sa promenade habituelle. J'y ai lu moi-méme ses
plus beaux vers, peut-étre écrits sous les mémes arbres, au bruit lointain des mémes
brises de 1'Adriatique. C'est 13, et non pas dans le carrefour fangeux de Ravenne, que
devrait s'élever son tombeau. Il faut le vide autour des ombres et le silence autour des
grandes mémoires; on entendrait mieux l'ame gémissante de l'exilé dans les
gémissements des pins de la pineta et des vagues sans repos sur la greve.

Mais, pendant que ce sombre proscrit, a la taille haute et courbée, au visage long et pale,
a I'eeil voilé par la réflexion intérieure, comme ses contemporains le décrivent, pendant
que cet hote des ennemis de sa patrie errait ainsi de ville en ville et de mers en foréts,
regrettant sa maison rasée par son peuple, il couvait deux choses immortelles dans son
front cave: sa gloire et sa vengeance. Ce n'était plus le poéte affadi et ingénieux de sa
jeunesse; c'était le poete théologique, politique et némésien de son age avancé.
L'adversité avait changé sa muse dans son sein; elle n'y avait laissé que son premier
amour.

Cet amour, cependant, n'avait pas été le seul. Indépendamment de son mariage avec une
fille d'une famille illustre de Florence, dont il avait eu sept enfants, Boccace confesse,
dans I'histoire de sa vie, écrite sur les lieux et si peu d'années aprées la mort de Dante,
que son héros et son poéte avait eu la faiblesse des héros et des poétes: un amour de la
beauté poussé quelquefois jusqu'a la licence du cceur.

La négligence que Dante fit de sa femme apres son exil, sa longue séparation sans retour
et l'affectation avec laquelle il parle, dans ses ceuvres en prose, des inconvénients du
mariage, appuient trop a cet égard les accusations de Boccace. Mais tout indique aussi
que, si le Dante avait été plus que léger dans 'amour des sens, il avait été fidele dans
I'amour de 1'ame. Le souvenir toujours renaissant de sa Béatrice, premiere et derniere
apparition de la beauté céleste sous un voile mortel, I'obséda, tant6t délicieusement,
tantot douloureusement, jusqu'au dernier jour. Cette image le transformait tellement,
en se présentant a lui a chaque pas de sa vie et a chaque mouvement de sa pensée, que,
quand il voulut se consacrer entierement a la philosophie théologique, muse sévere de
son épopée, il éprouva le besoin de donner a cette philosophie et a cette théologie
personnifiées le nom, la forme, le regard, la voix, la beauté de sa Béatrice. C'est ce qu'il



avoue sans cesse lui-méme dans ses sonnets et dans sa Vita nuova (vie nouvelle), sorte
de commentaire mystique écrit par lui-méme de ses ceuvres et de sa pensée.

Mais sa grande inspiration ne soufflait pas encore en lui quand il écrivait ces sonnets et
ces ceuvres en prose; elle ne souffla que dans 1'exil, quand les événements, la guerre, la
diplomatie, la politique et les passions civiles eurent fait silence, le soir, dans son ame.
Alors, et alors seulement, il entendit toute la voix de son génie, étouffée jusque-la par les
bruits de la terre. Il dessina son grand poeme et il commenca a 1'écrire.

Ce poéme, c'était lui! Le poéte n'est-il pas toujours le sujet le plus vivant et le plus
intéressant de tout poéme? Quels que soient les innombrables défauts de ce poéme
épique du Dante dans la fable, on ne peut nier que ce ne fat, a 1'époque ou il vivait, et
encore a la notre, le seul véritable texte d'une vaste épopée qui restat a chanter aux
hommes. Il y eut dans la conception autant de génie vrai que dans I'exécution. J'aime a
assister, par la pensée, a cette lente conception dans 1'esprit de 1'exilé de Florence. Je
comprends comment il fut amené par la force et par la justesse de son esprit a chanter le
monde invisible.

En effet, puisque 'étendue de son intelligence, 1'élévation de son coeur, la fécondité de
son imagination, la richesse des couleurs sur sa palette poétique portaient cet homme
du treiziéme siecle a créer pour 1'Ttalie et pour le monde un poéme épique, ou pouvait-il
trouver, dans l'histoire du moyen age, depuis les empereurs romains jusqu'a lui, un sujet
héroique, national ou européen, d'épopée? Il n'y en avait plus sur la terre. Homeére avait
fait I'épopée des Grecs, Virgile avait fait celle des Latins; les places étaient prises. Le ciel
paien, les héros fabuleux, I'Olympe, la terre, la mer, la guerre, les naissances et les
chutes d'empires, la nature physique et la nature morale avaient été décrites et chantées
par les poétes prédécesseurs de 1'époque chrétienne. Excepté les grandes invasions des
Barbares, qui étaient venues, comme un reflux du Nord, submerger 1'Italie, il n'y avait,
dans l'histoire, aucune grande épopée héroique a construire; mais cette épopée des
Barbares, ruine et humiliation de I'Italie, il appartenait a des bardes du Nord, et non a
des citoyens de la patrie conquise, de la chanter.—Nous la lirons bient6t ensemble.



VIII

Dante ne trouvait donc rien d'épique autour de lui dans 1'histoire d'Italie qui ptit servir
de texte a son imagination; mais le monde théologique était plein de dogmes nouveaux,
de foi savante ou de foi populaire, de croyances surnaturelles, de vérités morales ou de
fantomes imaginaires, flottant péle-méle dans le vide de 1'esprit humain, comme les
figures tronquées des réves au moment d'un réveil.

L'ame humaine, que le christianisme avait détachée, dans les monastéres surtout, des
intéréts terrestres, s'était absorbée dans l'intérét de son salut éternel. Des cieux, des
enfers, des purgatoires sans cesse décrits, peuplés, vidés par les moines prédicateurs
dans les chaires du peuple, étaient devenus, par la puissance de la foi, par 1'habitude des
pratiques, par la répétition des cérémonies, des réalités de la pensée aussi visibles et
aussi palpables dans I'esprit des fideles que les réalités physiques. L'imagination habitait
pour ainsi dire ces mondes intellectuels des morts autant et plus que le monde des
vivants. Les temples étaient remplis de leurs symboles; les murailles méme des rues
étaient couvertes des représentations par le pinceau de ces trois séjours de 1'ame, enfer,
purgatoire, paradis. Dans les fétes sacrées, ou méme profanes, on donnait aux peuples
de 1'Ttalie, au lieu de courses olympiques ou de combats du cirque, des drames de
théologie chrétienne. La les ames, les démons, les anges, les vierges, les saints, les
damnés, les trois personnes de la Divinité elles-mémes, jouaient des réles d'acteur dans
le drame théogonique de ces mondes surnaturels. Le ciel et la terre se touchaient et se
confondaient, dans cette atmospheére de la théologie monastique et populaire, comme
deux horizons dans la brume.

Dante lui-méme était ce qu'on était déja a Florence a cette époque, et ce qu'on fut bien
davantage, quelques années apres, a 1'époque des Médicis et de Léon X: croyant et
platonicien tout a la fois, associant dans son esprit la foi moderne a la philosophie
grecque et romaine; les pieds dans 1'Eglise, la téte dans 1'Olympe, 1'ame dans les cieux,
dans les épreuves ou dans les abimes du monde chrétien.

Il était naturel que ce monde surnaturel, qui tenait plus de place dans l'imagination des
hommes de son temps que le monde des vivants, lui partt le seul et vrai sujet d'épopée
poétique et mystique pour son age et pour la postérité. Il regarda donc pendant
longtemps et jusqu'au vertige dans la profondeur de son ame, de sa foi, de ses amours,



de ses haines, de ses vengeances, et il se dit: «Je ferai voir l'invisible, et je le rendrai si
visible, par la puissance de ma foi et par la vigueur de mes pinceaux, que la terre et le
ciel sembleront s'ouvrir aux yeux des hommes, et que je jouirai d'abord en ce temps,
puis, par anticipation, dans 1'éternité, de cette justice éternelle qui sera a la fois ma
félicité et ma vengeance. Gloire a ceux que j'aurai sauvés! Malheur a ceux que j'aurai
perdus! Et surtout gloire a moi-méme! Je ne serai pas seulement, aux yeux de 1'Italie
guelfe et gibeline, un poéte, je serai le prophéete de la divine rétribution!»

Ainsi évidemment se parla a lui-méme le Dante, briilant a la fois de conviction divine et
de colere humaine, quand, regardant pour la derniere fois l'inique Florence du haut de
I'Apennin, il lui lanca sa malédiction de proscrit et sa prophétie de poéte.

IX

On le voit, cette conception de 1'épopée de la Divine Comédie (titre de son poéme) était
double: divine par le plan, humaine par la personnalité; de 1a ses beautés et ses vices,
que nous allons faire saillir, le livre a la main, sous vos yeux.

Je comprends d'autant mieux le plan de cette épopée que moi-méme, hélas! mille fois
inférieur en conception, en éloquence et en poésie, au grand exilé de Florence, j'avais
concu, dés ma jeunesse, une épopée, le grand réve de ma vie, la seule épopée qui me
paraisse aujourd'hui réalisable, sur un plan a peu pres analogue au plan de la Divine
Comédie.

Je m'étais dit: Qu'y a-t-il de plus intéressant aujourd'hui dans 'humanité? Sont-ce des
batailles, des conquétes, des élévations et des catastrophes d'empires? Non; le monde en
a tant vu, et il connait tellement les misérables ressorts par lesquels la fortune éleve ou
abaisse les conquérants d'ici-bas, qu'il ne s'étonne guere plus des vicissitudes des
empires que de I'amoncellement et de 1'écroulement d'une vague en écume sur le lit de
I'Océan. Mais ce qui intéresse véritablement 'homme, c'est 'homme; et dans 'homme,
c'est la partie permanente de son étre, c'est I'ame; et dans I'ame, c'est la destinée passée,
présente, future, éternelle, de ce principe immatériel, intelligent, aimant, jouissant,
souffrant, consciencieux, vertueux ou criminel, se punissant soi-méme par ses vices, se



récompensant soi-méme par ses vertus, s'éloignant ou se rapprochant de Dieu selon
qu'il vole en haut ou en bas dans la sphére infinie de sa carriere éternelle, jusqu'au jour
ou il s'unit enfin, par la foi croissante et par l'amour identifiant, a son Créateur, le
souverain Etre, la souveraine vérité, le souverain beau, le souverain bien.

Je me plais a me rappeler encore, en ce moment, le lieu, le jour, 1'heure ou je concus
soudainement, dans ma pensée, le plan de cette épopée de 1'ame, de I'ame suivie par le
poéte dans ses pérégrinations successives et infinies a travers les échelons des mondes
et ses existences d'épreuves.

C'était en Italie, a la fin de ma jeunesse. Je venais de passer un hiver a Naples, dans de
vagues souffrances de nerfs qui sont la croissance de 1'esprit et qui donnent a I'ame les
mémes angoisses que la croissance trop accélérée du corps donne aux sens. Une anxiété
sourde et continue travaillait ma pensée; je n'étais bien a aucune place; ce ciel serein, ce
beau soleil, cette mer éblouissante, ces collines élyséennes, le bruit de vie et de joie
perpétuelle de ce peuple d'enfants, d'amoureux, de musiciens, de poétes, fourmillant sur
les plages de cette cote, apres m'avoir tant charmé autrefois, m'étaient devenus presque
fastidieux alors. Il y avait je ne sais quel contraste blessant entre la sérénité épanouie de
cette race et la mélancolie maladive de mon esprit. Ce grand jour m'aveuglait en
m'éblouissant. Je regrettais les brumes d'automne et les ténébres humides des foréts de
mon pays. L'Ecosse et Ossian me seyaient mieux que le Tasse et Sorrente. Je lisais alors
précisément les documents les plus détaillés de la vie du Tasse; la lecture de ces
documents, tout remplis de preuves de sa folie, obsédait mon imagination et
m'imprimait je ne sais quelle terreur. J'avais cependant I'esprit aussi juste que le corps
sain; mais j'étais malade d'un poéme que je voulais enfanter sans avoir eu encore la
force de conception nécessaire a cet enfantement.

Pour me soulager de cette obsession d'un mal inconnu et pour retremper mes nerfs
irrités dans un air moins imprégné de sel et de soufre que l'air de la mer et du Vésuve, je
cédai au conseil du vieux Cottonio, 1'Esculape presque séculaire de Naples, et je partis
pour Rome.



XI

A peine eus-je dépassé Capoue, et franchi les premiéres collines des Abruzzes qui
séparent l'atmosphére des montagnes de 1'atmosphére de la mer, que je me sentis
soudainement guéri, comme un homme asphyxié a qui une fenétre ouverte vient de
rendre 1'air respirable. Le lendemain, apres une nuit de sommeil passée dans la villa de
Cicéron a Molo di Gaete, je poursuivis délicieusement ma course vers Rome. Je couchai
a Terracine, a l'issue des marais Pontins; puis je commencai a gravir les collines de
Velletri, de Genzano et d'Albano, ces monts Penthélique et ces monts Hymette de la
plaine de Rome, plus majestueux et plus gracieux que ceux d'Athenes.

J'étais monté sur le siége de ma caleche pour contempler de plus haut et de plus pres
une plus large part de ce magique horizon, délices de Cicéron, de Mécene, de Virgile et
d'Horace; ils y ont incorporé leurs noms comme des illustrations éternelles de I'homme
sur ces pages de la nature.

C'était le soir; le soleil, roulant autour de son disque rouge quelques brumes sanglantes
comme les vapeurs de pourpre de ces champs de bataille évaporées dans ses rayons, se
précipitait dans la mer étincelante. Les rides roses de cette mer ondulaient doucement
dans le lointain comme une étoffe moirée qu'on déploie et qu'on replie pour en faire
admirer les chatoyements. Les collines sur lesquelles serpentait la route étaient
couvertes dans leurs vallées et sur leurs flancs de foréts d'amandiers en fleurs. Ces fleurs
innombrables répandaient leurs teintes lactées et rosées sur toute la campagne; elles
tombaient des branches a chaque 1égére bouffée du vent tiede de la mer; elles semaient
d'un véritable tapis de couleurs riantes l'intervalle d'un arbre a Il'autre; elles
remplissaient 1'air soulevé par la brise d'une nuée de papillons inanimés qui venaient
tomber jusque sous les roues sur le chemin.

Au sommet de ces collines de vignes hautes et d'amandiers fleuris pyramidaient
quelques métairies romaines a 1'aspect sombre, caverneux, monumental; plus haut
encore des pins parasols a larges cimes dentelaient 1'horizon de leurs domes noirs. Ces
coupoles sombres contrastaient avec la riante lumiere des vallées, comme les siecles
immuables contrastent avec les printemps d'une heure qui fleurissent et qui s'effeuillent
a leurs pieds!



XII

Je me souviens aujourd'hui de tous les détails les plus fugitifs de ce beau coucher de
soleil, au mois de mars, dans la campagne de Rome; je m'en souviens avec plus de
présence des objets dans les yeux que je ne la ressentais méme alors. Cette scene a di
m'impressionner cependant avec une certaine force, puisqu'elle se retrouve si compléete
et si vive apres trente ans dans mon imagination; mais je ne la percevais que par mes
sens et par le seul instinct, car mon esprit était absorbé par la contemplation intérieure
d'une tout autre nature.

Il me sembla que le rideau du monde matériel et du monde moral venait de se déchirer
tout a coup devant les yeux de mon intelligence; je sentis mon esprit faire une sorte
d'explosion soudaine en moi et s'élever trés-haut dans un firmament moral, comme la
vapeur d'un gaz plus léger que 1'atmosphére, dont on vient de déboucher le vase de
cristal, et qui s'élance avec une légere fumée dans 1'éther. J'y planai, dans cet éther,
pendant je ne sais combien de temps, avec les ailes libres de mon ame, sans avoir le
sentiment du monde d'en bas qui m'environnait, mais que je ne voyais plus de si haut.

Les créations infinies et de dates immémoriales de Dieu dans les profondeurs sans
mesure de ces espaces qu'il remplit de lui seul par ses ceuvres; les firmaments déroulés
sous les firmaments; les étoiles, soleils avancés d'autres cieux, dont on n'apercoit que les
bords, ces caps d'autres continents célestes, éclairés par des phares entrevus a des
distances énormes; cette poussiere de globes lumineux ou crépusculaires ou se
reflétaient de 1'un a I'autre les splendeurs empruntées a des soleils; leurs évolutions dans
des orbites tracées par le doigt divin; leur apparition a I'ceil de 1'astronomie, comme si le
ciel les avait enfantés pendant la nuit et comme s'il y avait aussi la haut des fécondités de
sexes entre les astres et des enfantements de mondes; leur disparition apres des siecles,
comme si la mort atteignait également la haut; le vide que ces globes disparus comme
une lettre de 1'alphabet laissent dans la page des cieux; la vie sous d'autres formes que
celles qui nous sont connues, et avec d'autres organes que les notres, animant
vraisemblablement ces géants de flamme; l'intelligence et l'amour, apparemment
proportionnés a leur masse et a leur importance dans l'espace, leur imprimant sans
doute une destination morale en harmonie avec leur nature; le monde intellectuel aussi
intelligible a 1'esprit que le monde de la matiére est visible aux yeux; la sainteté de cette
ame, parcelle détachée de I'essence divine pour lui renvoyer 1'admiration et I'amour de



chaque atome créé; la hiérarchie de ces ames traversant des régions ténébreuses
d'abord, puis les demi-jours, puis les splendeurs, puis les éblouissements des vérités, ces
soleils de 1'esprit; ces ames montant et descendant d'échelons en échelons sans base et
sans fin, subissant avec mérite ou avec déchéance des milliers d'épreuves morales dans
des pérégrinations de siecles et dans des transformations d'existences sans nombre,
enfers, purgatoires, paradis symbolique de la Divine Comédie des terres et des cieux;

Tout cela, dis-je, m'apparut, en une ou deux heures d'hallucination contemplative, avec
autant de clarté et de palpabilité qu'il y en avait sur les échelons flamboyants de 1'échelle
de Jacob dans son réve, ou qu'il y en eut pour le Dante au jour et a 1'heure ou, sur un
sommet de I'Apennin, il écrivit le premier vers fameux de son ceuvre:

Nel mezzo del cammin di nostra vita,

et ou son esprit entra dans la forét obscure pour en ressortir par la porte lumineuse.

XIII

«C'en est fait!» m'écriai-je en me réveillant, «j'ai trouvé mon poéme!» Et ce n'était pas
seulement mon poéme que j'avais cru trouver; c'était le jour ou plutét le crépuscule de
ce monde de vérités que la Providence fait flotter toujours a portée, mais toujours un
peu au-dessus de notre intelligence, comme le pére fait flotter le fruit au-dessus de la
taille de son enfant pour lui faire lever ses petites mains jusqu'a l'arbre, et pour le faire
grandir par I'effort jusqu'a la branche.

Création, théogonie, histoire, vie et mort, phases primitives, successives et définitives de
I'esprit, destinée de tous les étres animés, de I'ame humaine d'abord, puis de celle de
I'insecte, puis de celle des soleils, puis de celle de ces myriades d'esprits invisibles, mais
évidents, qui comblent le vide entre Dieu et le néant, qui pullulent dans ses rayons, et
qui sont, je n'en doute pas, aussi divers et aussi multipliés que les atomes flottants qui
nous apparaissent dans un rayonnement de soleil; je crus tout comprendre; et, en effet,



je compris tout ce que Dieu permet de comprendre a une de ses plus infimes
intelligences.

Et une grande joie, une joie que je n'avais jamais gotitée avant, que je n'ai jamais gotitée
depuis, se répandit dans tout mon étre. Je croyais m'étre approché autant qu'il était en
moi du foyer de la vérité; je n'en entrevoyais pas seulement la lueur, qui m'éblouissait,
j'en sentais la chaleur, qui me descendait de 1'esprit au cceur, du coeur aux sens; j'étais
ivre d'intelligence, s'il est permis d'associer ces deux mots.

XIV

En un instant mon poéme épique fut concu. Je me supposai assistant, comme un barde
de Dieu, a la création des deux mondes matériel et moral. Je pris deux ames émanées le
méme jour, comme deux lueurs, du méme rayon de Dieu: I'une male, l'autre femelle,
comme si la loi universelle de la génération par 1'amour, cette tendance passionnée de la
dualité a I'unité, était une loi des essences immatérielles de méme qu'elle est la loi des
étres matériels animés (et qui est-ce qui n'est pas animé dans ce qui vit pour se
reproduire?). Je lancai ces deux ames sceurs, mais devenues étrangéres 1'une a l'autre,
dans la carriere de leur évolution a travers les modes de leur vie renouvelée. Je les suivis
d'un regard surnaturel et éternel dans les principales transfigurations angéliques ou
humaines qu'elles avaient a subir dans les mondes supérieurs et inférieurs, se
rencontrant quelquefois, sans se reconnaitre jamais complétement, de sphere en sphere,
d'age en age, d'existence en existence, de vie en mort et de mort en renaissance, dans le
ciel et sur la terre. Puis, apres ces douze ou vingt transfigurations accomplies, qui tantot
les rapprochaient de Dieu par leurs vertus, tantot les en éloignaient par leurs fautes, en
méme temps que ces vertus ou ces fautes les rapprochaient aussi ou les séparaient
davantage 1'une de l'autre, je les réunissais enfin dans 1'unité de 'amour mutuel et de
I'amour divin, a la source de vie, de sainteté et de félicité d'ou tout émane et ou tout
remonte par sa gravitation naturelle vers le souverain bien et le souverain beau, 1'Etre
parfait, 'Etre des étres, Dieu.

Chaque scene de ce drame sacré était empruntée a la terre ou aux autres planetes de
I'espace, et les décorations poétiques changeaient ainsi, au gré du poéte, comme
1'époque, les événements, les personnages. Le poéme s'ouvrait aux portes de 1'Eden et se
terminait a la fin de la terre par 1'explosion du globe, rendant toutes ses ames purifiées,



divinisées par la miséricorde de Dieu, et lancant ses gerbes de feu dans le firmament
comme les flammeches d'un biicher qui se consume lui-méme apres l'holocauste
accompli.

On comprend quelle richesse, et quelle variété, et quel pathétique, et quel mystére un
pareil texte d'épopée fournissait au poéte, s'il y avait eu un poéte, ou si j'avais été moi-
meéme ce poéte digne de concevoir et de rendre en chants une pareille inspiration. Mais
je n'étais qu'un enfant essayant de souffler des étoiles au lieu de souffler ses bulles de
savon. Mon poéme, apres que je l'eus contemplé quelques années, creva sur ma téte
comme une de ces bulles de savon colorées, en ne me laissant que quelques gouttes
d'eau sur les doigts, ou plutét quelques gouttes d'encre, car la Chute d'un Ange, Jocelyn,
le Poéme des Pécheurs, que j'ai perdu dans mes voyages, et quelques autres ébauches
épiques que j'ai avancées, puis suspendues, sont de ces gouttes d'encre. Ces poémes
étaient autant de chants épars de mon épopée de 1'ame. Je possédais dans ma pensée le
fil conducteur a travers ces ébauches, et je comptais les relier a la fin les unes aux autres
par cette unité des deux mémes ames, toujours égarées, toujours retrouvées, toujours
suivies de 1'ceil et de 1'intérét, dans leur Divine Comédie, a travers la vie, la mort, jusqu'a
I'éternelle vie!

Ce poéme avait quelque analogie lointaine avec la Divine Comédie du Dante. Il y a
néanmoins cette différence: c'est que l'intérét est impossible dans le plan du Dante,
attendu que son poéme n'est qu'un spectacle auquel il assiste sans y prendre part, une
espece de revue rapide des supplices de quelques ombres de ses ennemis. Les
personnages passent comme des fantomes sous le fouet des démons et sous 1'ceil du
poéte; l'intérét, sans cesse morcelé et interrompu, passe avec eux et ne laisse qu'un
éblouissement dans l'imagination; tandis que, dans 1'épopée telle que je la concevais,
I'intérét attaché aux mémes ames dans des péripéties diverses ne se rompait qu'a leur
réunion définitive et a leur béatitude éternelle. Il ne manquait, je le répete, a mon
épopée qu'une chose: le poéte.

Le Dante ou le Tasse, ou Pétrarque pouvaient, peut-étre, exécuter cette épopée de I'ame,
seul sujet qui reste; mais il n'y avait en moi, disciple trop dégénéré de ces grands
hommes, que la force de réver une telle conception sans la puissance de 1'enfanter.



XVI

Revenons au Dante.

En disant ce que devait étre une épopée surnaturelle apres les épopées héroiques
épuisées, nous avons dit ce qui, selon nous, manquait a la sienne: I'intérét, I'universalité,
I'unité.

C'est 1a le sujet de la violente objurgation que nous adressent, depuis quelques mois, les
nombreux journaux littéraires de 1'Italie. Nous avons touché a I'arche, et la majesté du
dieu nous frappe de mort. Voyons cependant si nous y avons touché sans le respect
convenable. Voici le fait.

Il y a quelques mois, nous fimes imprimer, selon notre habitude, dans le journal le
Siecle, quelques pages légeres de notes intimes sur nos lectures, pages dans lesquelles
nous parlions, comme dans une conversation au coin du feu, du Dante et de son poéme.

Voici textuellement ce que nous disions. On verra, dans la suite de cette étude
approfondie sur le Dante et sur son poéme, que ce que nous pensons aujourd'hui ne
differe pas considérablement de ce que nous écrivions dans le Siecle. Nous définissons le
Dante: Un homme plus grand que son poéme.

Voici le crime; lisez.

«Nous allons froisser bien des fanatismes. N'importe, disons ce que nous pensons.



«On peut, selon nous, classer le poéme du Dante, I'Enfer, le Purgatoire et le Paradis,
parmi ces poésies locales, nationales, temporaires, qui émanent du génie du lieu, de la
nation, de 1'époque, et qui s'adressent aux croyances, aux passions de la multitude.
Quand le poéte est aussi médiocre que son pays, son peuple, son époque, ces poésies
sont entrainées dans le courant ou dans 1'égout des siécles avec la foule qui les gofite.
Quand le poéte est un grand homme comme le Dante, le poéte survit éternellement, et
on essaye aussi de faire survivre le poéme (tout entier), mais on n'y parvient pas; I'ccuvre
jadis intelligible et populaire résiste comme le sphinx aux interrogations des érudits; il
n'en subsiste que des fragments plus semblables a des énigmes qu'a des monuments.
Pour comprendre le poéme du Dante, il faudrait ressusciter toute la plebe florentine de
son époque (qui l'exila, le briila en effigie et rasa sa maison); car ce sont les croyances,
les popularités et les impopularités de cette plebe qu'il a chantées.

«Il est puni par ou il a péché: il a chanté pour le temps; la postérité ne le comprend
pas.» Je vous remercie, écrit Voltaire, d'avoir eu le courage d'écrire contre ce monstre
d'obscurité, etc. Nous n'avons rien dit de si cru, de si injuste; mais continuons la citation
du Siecle.

«Tout ce qu'on peut comprendre, c'est que le poéme, exclusivement toscan, du Dante
était une espéce de satire vengeresse du poéte et de 'homme d'Etat contre les partis
auxquels il avait voué sa haine. Cette idée était mesquine et indigne du poéte. Le génie
n'est pas un jouet mis au service de nos petites coleres; c'est un don de Dieu qu'on
profane en le ravalant a ces petitesses. La lyre, pour nous servir de l'expression antique,
n'est pas une tenaille pour torturer nos adversaires, elle n'est pas une claie pour trainer
des cadavres aux gémonies; il faut laisser cela a faire au licteur, ce n'est pas ceuvre de
poéte. Le Dante eut ce tort; il crut que les siecles, infatués par la beauté de ses vers,
prendraient parti contre on ne sait quels ennemis qui battaient alors le pavé de
Florence. Ces amitiés ou ces inimitiés d'hommes obscurs sont parfaitement indifférentes
a la postérité; elle aime mieux un beau vers, une belle image, un beau sentiment, que
toute cette chronique rimée de la place du Vieux-Palais a Florence.

«Mais le style dans lequel le Dante a écrit cette gazette de l'autre monde est
impérissable. Réduisons donc ce poéme bizarre a sa vraie valeur, le style. Nous savons
bien que nous choquons, en parlant ainsi, toute une école littéraire récente (en France
comme en Italie); cette école s'acharne sur le poéme du Dante sans parvenir a le
comprendre, comme les mangeurs d'opium, en Orient, s'acharnent a regarder le



firmament pour y découvrir Dieu. Mais nous avons vécu de longues années en Italie
dans la société de ces érudits commentateurs et explicateurs du Dante, qui se succédent
de génération en génération comme les ombres des hiéroglyphes sur les obélisques de
Thebes. La persévérance méme de ces commentateurs est la meilleure preuve de
I'impuissance du commentaire a élucider le texte. Un secret une fois trouvé ne se
cherche plus avec tant d'acharnement. De jeunes Francais s'évertuent maintenant a
poursuivre ce sens caché qui a lassé les Toscans eux-mémes. Que le dieu du chaos leur
soit propice!

«Quant a nous, comme Voltaire, nous n'avons trouvé, dans le Dante, qu'un grand
inventeur de style, un grand créateur de langue égaré dans une conception ténébreuse,
un immense fragment de poéte dans un petit nombre de morceaux gravés plutot
qu'écrits avec le ciseau de ce Michel-Ange de la poésie, quelquefois une grossiere
trivialité qui se dégrade jusqu'au cynisme du mot (le papier francais n'en souffrirait pas
ici la reproduction et la preuve), une quintessence de théologie scolastique qui s'éleve
jusqu'a la vaporisation de 1'idée; enfin, pour dire notre sentiment d'un seul mot, un
grand homme et un mauvais poéme!»

XVII

On voit que la prétendue injure n'est pas mortelle, et que si j'ai été accusé, peut-étre avec
quelque fondement, par les Italiens, d'avoir méconnu la beauté architecturale du poéme,
je suis bien loin d'avoir méconnu la grandeur colossale et michel-angélesque de
I'homme.

Je poursuivais, dans cette note du Siécle, la méme pensée; je citais en entier 1'épisode de
Francesca, et voici comment j'en parlais: «Quoi de plus incendiaire que ces deux amants
seuls avec ce livre complice qui interpréte malheureusement leur silence, que cet
égarement qui les perd, et enfin que ce supplice changé en félicité amere par le souvenir
de leur séparation sur la terre et par le sentiment de leur indivisibilité dans le
chatiment? Si Dante avait beaucoup de pages comme celle-13, il surpasserait son maitre
Virgile et son compatriote Pétrarque. Peu de pages de poésie égalent en mélancolique
beauté et en perfection ces quelques vers. Le tableau est étroit, la peinture est sobre de
couleurs; l'impression est éternelle! C'est que 1'émotion et la beauté y sont completes et
pour ainsi dire infinies. Et je dis pourquoi. C'est que la jeunesse, la beauté, la naive



innocence des deux personnages, qui ne se défient ni d'eux-mémes, ni des autres; leurs
fronts penchés sur le méme livre, qui, semblable a un miroir terni par leur haleine, leur
retrace et leur révele tout a coup leur propre image, et les précipite dans le méme délire
et dans le méme enfer par la fatale répercussion du livre contre le cceur et du ceeur lui-
méme contre un autre coeur, sont la des coups de pinceaux achevés. C'est que le récit est
simple, court, candide comme la confession de deux enfants. Je voudrais avoir,» disais-
je, «je voudrais avoir pour plume le pinceau du grand peintre de sentiment Scheffer,
pour traduire ici le trop court épisode de Francoise de Rimini, qui fait pleurer et réver,
dans le poéme et dans le tableau de Scheffer, les imaginations amoureuses..... Il y a 1a
une divine intelligence du coeur de la femme qui prouve que le Dante avait aimé. Il sait
le secret des coeurs tendres, qu'il ne faut pas dire trop haut, méme aux enfers: c'est que
I'amour défie tout, excepté la séparation, le seul enfer de ceux qui aiment.

«Ecoutons le poéte. Il décrit d'abord en vers qui frissonnent de froid 1'ouragan glacé par
lequel sont éternellement fouettés et roulés dans un océan de brume et de frimas les
ombres de ceux dont les flammes de I'amour coupable consumeérent ici-bas les sens et
les ames.»

Quand j'ai reproduit cette scene pathétique, que je ne reproduis pas ici en ce moment
parce que je vous la reproduirai plus loin dans cet entretien, je m'écrie:

«Sapho dans sa strophe de feu n'a rien de comparable. La nature du supplice lui-méme,
le vent glacial qui emporte dans un tourbillon de frimas les deux coupables, mais qui les
emporte ensemble, échangeant I'ameére et éternelle confidence de leur repentir, buvant
leurs larmes, mais y retrouvant au fond quelque arriére-goutte de leur félicité perdue,
quoi de plus dans un tel récit épique? L'émotion n'est-elle pas produite ici par le Dante
en quelques vers plus complétement que par tout un poéme? Aussi c'est pour cela que le
poéme survit; le poéme de la théologie est mort, celui de I'amour est immortel.»

Et, apres avoir reproduit un second épisode que je vous analyserai tout a l'heure, je
m'écrie en finissant:



«Si l'immense poéte n'est pas 1a, ou sera-t-il? Ni Homere, ni Virgile, ni Shakspeare n'ont
en si peu de notes de pareils accents. N'elit-il que ces deux scénes, Dante mériterait
d'étre nommé a coté d'eux!» (Siecle, numéro du 20 décembre 1856.)

XVIII

Voila, je le répete, les prétendus sacriléges dont je suis coupable envers le grand Toscan!
Voila pour quels crimes imaginaires contre l'inviolabilité de leur poéte vingt journaux
littéraires ou politiques de 1'Ttalie, dont les rédacteurs n'ont certainement pas lu ma note
dans son texte, me trainent sur la claie, aux égouts de I'Arno, me lapident de diatribes ou
la calomnie assaisonne l'injure, et m'ensevelissent tout vivant et tout bréilant de 'amour
de I'Ttalie sous des monceaux de papier patriotique noirci de leur colére. Cette colére va
jusqu'a la tragédie dans un de ces journaux qui m'a envoyé récemment a son tour son
invective circulaire. «Pourquoi ma plume,» s'écrie le rédacteur en finissant, «n'est-elle
pas une épée, et pourquoi ne peut-elle te percer le coeur du méme fer dont notre
compatriote, le colonel Pepe, te perca autrefois le bras?»

Voltaire parlait des aménités littéraires de son temps; qu'aurait-il dit de celle-1a? Et quel
fondement a tant de fureur nationale? On vient de le voir: j'ai appelé le Dante un grand
homme, un Michel-Ange de la poésie, un rival d'Homere, de Virgile, de Shakspeare,
quelquefois supérieur a eux par fragments épiques; mais j'ai eu I'audace de dire que son
poéme était obscur, que les expressions se perdaient quelquefois dans les nuages de la
théologie mystique, et descendaient souvent jusqu'au scandale de 1'image et jusqu'au
cynisme du mot!

Je n'ai pas de rancune contre ces patriotes de 1'hémistiche et de la rime, qui se sont crus
outragés parce qu'ils ne m'avaient pas lu, et qui m'ont excommunié sur parole. Le
patriotisme est honorable partout; le génie italique est aussi une patrie dont ils
défendent a coups de plume les magnifiques frontieres. Seulement je les engage a viser
plus juste, et a ne pas tirer sur leurs meilleurs amis en croyant tirer sur leurs ennemis.
Que ne placent ils leur patriotisme de collége sur les Alpes et sur I'Apennin au lieu de le
placer sur des rimes du Dante?



Reprenons le sujet.

XIX

Mais, avant de feuilleter avec vous page a page, ces trois poémes en un, I'Enfer, le
Purgatoire, le Paradis, poémes pleins de tant de splendeur de style et de tant de ténebres
d'idées, disons un mot des différentes interprétations que les traducteurs ou
commentateurs francais ont données du sens métaphysique de la Divine Comédie.

Il n'y a pas tres-longtemps que le poéme du Dante a commencé a retentir an dela des
Alpes. Boileau n'en parle pas dans son Art poétique, ou, s'il en parle, dans le passage ou
il réprouve le merveilleux chrétien en poésie, c'est avec dédain. Voltaire en parle dans
quelques lettres a des savants italiens, mais il ne l'avait évidemment pas lu tout entier
(chose difficile), et on a vu plus haut qu'il en parle comme d'une monstruosité poétique.

Les premieres traductions qu'on en donna en France, a la fin du dernier siecle, ne sont
que des paraphrases enluminées ou affadies; il est impossible d'y trouver trace de
I'original: ce sont des dentelles sur le corps d'Hercule. La premiére traduction sérieuse
et les premiers commentaires compétents sont la traduction et les notes explicatives du
chevalier Artaud. M. Artaud était un diplomate et un savant francais, résidant tantot a
Florence, tant6t a Rome. Je 1'ai beaucoup connu dans ma jeunesse; j'ai été son disciple
en diplomatie italienne et en intelligence des poétes de cette terre de toute poésie. C'est
lui qui m'a fait épeler le Dante, c'est a lui que je dois le droit de le comprendre et d'en
parler aujourd'hui. J'aime a lui rendre ce tribut de reconnaissance sur sa tombe; il y est
descendu tard; il s'y repose d'une vie honorable et laborieuse dans un champ des morts
de Paris. Il était digne de dormir avec les illustres Toscans sur sa couche de gloire dans
le champ des morts (Campo Santo) de Pise, ou dans 1'église de Santa Croce a Florence,
ou bien a Ravenne, a I'ombre du sépulcre du Dante! Les Italiens devraient revendiquer
sa dépouille comme ils devraient revendiquer un jour la mienne, si I'homme doit dormir
en effet dans la terre qu'il a le plus aimée.



La destinée de M. Artaud était bizarre. Entré dans la diplomatie francaise sous les
derniers ministeres de Louis XVI, il y était resté sous la Convention, sous le Directoire,
sous le Consulat, sous I'Empire, jusqu'au jour ou il n'y eut plus d'autre diplomate a
Rome que le général Miollis, homme de méme moelle et de mémes os antiques que M.
Artaud. Il avait passé alors a Florence de longues années dans la société d'Alfieri et de la
comtesse d'Albany. Puis il était revenu & Rome avec 1'Eglise; il avait été I'ami de Pie VI,
le plus doux des papes, et du cardinal Gonsalvi, le plus séduisant des ministres. Il y avait
été a lui seul la tradition de la diplomatie francaise en permanence depuis le cardinal de
Bernis jusqu'au duc de Montmorency-Laval, en passant par le général Duphot et par M.
de Canclaux. Il était a Rome et a Florence inamovible comme la tradition, a peu pres
semblable a ces premiers drogmans que les puissances européennes entretiennent dans
les cours d'Asie aupres de leurs ambassadeurs pour leur enseigner la langue du pays et
la politique de ces cours. Un tel homme est indispensable a Rome, ot il y a une politique
permanente et traditionnelle a c6té de souverains électifs et transitoires.

M. Artaud remplissait merveilleusement ce role pres de la cour romaine. Lié avec tous
les membres distingués de cette aristocratie élective qu'on appelle le Sacré Collége, il les
avait vu arriver a Rome, y remplir successivement les divers degrés des fonctions de
1'Eglise et de I'administration au Vatican, puis s'élever de dignités en dignités jusqu'a ces
épiscopats, a ces cardinalats, a ces principautés, a cette papauté qui les rendaient
arbitres de la politique sacrée ou profane du monde catholique. Les rapports qu'il avait
eus avec eux dans leur jeunesse, dans leurs revers, dans leurs légations, le rendaient
éminemment propre a traiter avec eux presque familiérement les grandes affaires.

Ses liaisons avec le monde savant et lettré de Rome n'étaient pas moins intimes. Nulle
part il n'existe en Europe une caste savante et lettrée comparable a ces abbés romains,
vivant pour ainsi dire dans les catacombes des bibliotheques, et s'enivrant depuis
I'enfance jusqu'a la mort de la poussiere des livres.

M. Artaud avait contracté aupres d'eux cette méme passion des antiquités et des
curiosités bibliographiques de I'Ttalie. Le matin, c'était un diplomate habile et
consommé, traitant avec une autorité polie les intéréts de la France a Rome; le soir,
c'était un érudit presque monastique, élucidant avec des religieux et des bibliothécaires



le texte d'un vers du Dante ou le sens d'une allusion obscure de ce poéte aux hommes et
aux événements de son temps. C'est pendant quarante ans d'une pareille vie que la
traduction et les notes de M. Artaud furent, pour ainsi dire, filtrées goutte d'encre a
goutte d'encre. Il avait transfusé son sang dans I'ombre du poéte toscan. La figure méme
de M. Artaud avait pris quelque chose de la physionomie anguleuse, plombée, ascétique,
que les peintres donnent au visage du Dante, allongé et amaigri sous son laurier.

XXI

A mon premier voyage 4 Rome j'avais des lettres de recommandation pour ce savant
diplomate. Il m'accueillit avec cette bonté un peu supérieure d'un homme fait envers un
adolescent. Ma passion précoce pour I'Italie poétique l'intéressa a moi; il m'ouvrit le
sanctuaire du Dante; il m'apprit a épeler vers a vers ce grand poéme ou cette grande
énigme dont il était le sphinx depuis tant d'années. Il m'initia en méme temps, par une
immense variété d'anecdotes dont il était le recueil vivant, a la diplomatie consommée
de la vieille cour de Rome et a l'histoire de cette capitale ecclésiastique depuis la
révolution francaise jusqu'a la captivité de Pie VI a Savone.

Je gotitais beaucoup ces entretiens avec un homme supérieur en age, en érudition et en
politique. Je n'ai jamais perdu le souvenir de ces heures agréables passées dans son
cabinet de traducteur ou dans sa chancellerie de diplomate. Ce souvenir m'a peut-étre
rendu partial pour sa traduction et pour ses commentaires; mais j'avoue que jusqu'ici je
n'ai pu lire avec une complete sécurité de sens le poéme du Dante que dans 1'édition en
deux langues de M. Artaud, et en controlant a chaque instant le texte par le
commentaire. M. Artaud n'était pas poéte, j'en conviens; mais il était savant. Dante était
assez poéte pour deux; ce qu'il lui fallait, c'était un interprete. Il n'en pouvait pas avoir
un, selon moi, plus pénétrant, plus consciencieux et plus fidele que le secrétaire
d'ambassade de France a Rome et a Florence. Depuis ce temps ce livre ne m'a pas quitté.

XXII

Il y a une autre traduction en francais et en prose, qu'on dit excellente et que je n'ai lue
que par fragments; c'est celle d'un homme de lettres italien. M. Fiorentino s'est



naturalisé Francais par la pureté de son style dans notre langue. C'est un légitime
préjugé en faveur du sens de cette traduction que d'avoir été écrite par un compatriote
du Dante. Le sens de la Divine Comédie coule, pour ainsi dire, dans les veines des
Italiens. Barbarus hic ego sum, devons-nous dire a M. Fiorentino, nous autres Barbares.
Il vient de me lancer a ce titre une indulgente épigramme dans un article de journal;
nous l'avons acceptée en toute humilité. Un traducteur qui venge son poéte est
respectable dans sa piété filiale. Le droit des traducteurs est de confondre tellement leur
personne avec la personne de leur modele que les critiques adressées a I'un blessent
l'autre, et que, si on évoque le Dante, M. Fiorentino a le droit de répondre: «Me voila!»

Nous admettons celte identité sans doute trés-1égitime entre le poéte et l'interprete: c'est
l'identité de la voix et de 1'écho. M. Fiorentino a été un bel écho de 1'Italie en France. Sa
petite épigramme imméritée (car nous ne nous sommes jamais mis, comme poéte, au
niveau seulement d'un vers du Dante) ne nous empéchera pas de remercier cet écrivain
de son excellente interprétation.

Apres lui M. Mongis, en vers, M. Brizeux, digne de lutter corps a corps, et plusieurs
autres traducteurs sérieux ont tenté 1'ceuvre.

XXIII

M. de Lamennais, c'est-a-dire un souverain ouvrier de style, a consacré ses dernieres
années a une traduction littérale et mot a mot de la Divine Comédie. M. de
Chateaubriand avait consacré ainsi ses derniéres veilles d'écrivain a une traduction de
Milton.

Il est glorieux sans doute pour 1'Italie comme pour I'Angleterre que les deux plus grands
prosateurs francais de ce siecle n'aient pas jugé au-dessous de leur talent de copier ces
deux modeles étrangers et d'écrire leurs noms sur les piédestaux éternels de Milton et de
Dante; mais le systeme de traduction qu'ils ont adopté 1'un et 1'autre est, selon nous, un
faux systéme, un jeu de plume plutét qu'une fidélité de traducteur. Ils ont voulu, par une
copie servile plutot que fidele, rendre le mot par le mot, la phrase par la phrase, la



syllabe par la syllabe. Erreur! ils ont montré en cela qu'ils ne s'étaient pas rendu compte
du génie des langues.

Que vous demande, en effet, le lecteur? Ce ne sont pas des mots qu'il demande, c'est du
sens. Or deux langues différentes n'expriment pas le méme sens dans les mémes mots,
ni méme dans le méme nombre de mots. Si vous vous astreignez a rendre puérilement le
vers par le vers, le mot par le mot, le tercet par le tercet, I'octave par I'octave, que faites-
vous? Vous faussez par 1'effort votre propre langue sans parvenir a lui faire rendre ni la
forme ni le sens de la langue que vous traduisez. L'instrument n'est pas le méme; vous
ne le manierez pas avec la méme mesure et avec le méme doigté. Vous faites ce que
voudrait faire un musicien qui prétendrait imiter le violon avec la cimbale ou la flite
avec le tambourin. Encore une fois, ce n'est pas 1'expression qu'il faut traduire, c'est le
sentiment. Pour transvaser ce sentiment, cette poésie, cette harmonie, cette image, dun
dialecte dans un autre, vous n'avez pas trop de toute la liberté, de toute la souplesse, de
toute la richesse de votre langue. Ne vous entravez donc pas vous-méme en vous liant
comme un beeuf servile au joug parallele du mot a mot. C'est ce qu'avait fait M. de
Chateaubriand pour Milton, c'est ce qu'a voulu faire M. de Lamennais pour le Dante;
ceuvre estimable, mais malheureuse, o la servilité détruit la fidélité.

XXIV

Un autre jeune traducteur de la Divine Comédie tente en ce moment une ceuvre mille
fois plus difficile, et, chose plus étonnante encore, il y réussit.

Nous voulons parler de la traduction de la Divine Comédie en vers francais, par M. Louis
Ratisbonne.

Malgré le prodigieux effort de talent et de langue nécessaire pour traduire un poéte en
vers, M. Louis Ratisbonne n'a pas seulement rendu le sens, il a rendu la forme, la
couleur, 1l'accent, le son. Il a communiqué au metre francais la vibration du metre
toscan; il a transformé, a force d'art, la période poétique francaise en tercets du Dante.
Ce chef-d'ceuvre de vigueur et d'adresse dans le jeune écrivain est tout a la fois un chef-
d'ceuvre d'intelligence de son modele. M. Louis Ratisbonne rappelle la traduction,



jusqu'ici inimitable, des Géorgiques de Virgile par 1'abbé Delille; mais le Dante, poéte
abrupte, étrange, sauvage et mystique tout ensemble, est mille fois plus inaccessible a la
traduction que Virgile. La lumiére se réfléchit mieux que les ténebres dans le miroir de
I'esprit humain comme dans le miroir de 1'Océan. Le vers de M. Ratisbonne roule, avec
un bruit latin, dans la langue francaise, les blocs, les rochers et jusqu'au limon de ce
torrent de I'Apennin toscan qu'on entend bruire dans les vers du Dante.

D'autres écrivains de notre age, parmi lesquels on doit citer M. de Saint-Mauris, qui a
consacré dix années d'étude patiente et forte a cette reproduction de la Divine Comédie;
d'autres aussi, qu'on annonce et qu'on nomme déja avec espérance, ont vulgarisé ou
vulgarisent de plus en plus le Dante parmi nous. Il y a dans ce culte une révélation de
I'esprit de ce siecle; c'est le symptome d'une renaissance de la poésie grave et
philosophique chez une nation qui a trop longtemps confondu la poésie et la futilité. Le
fleuve poétique remonte a sa source pour y retrouver ces eaux qui coulent des hauts
lieux. Le Dante, malgré ses défauts, est certainement pour notre époque un de ces
glaciers inabordables d'ou ces eaux fécondes coulent sous les nuées et sous les ténebres
du moyen age. On n'a pas voulu le traduire seulement, on a voulu le comprendre, et cet
effort a produit le bel ouvrage de M. Ozanam intitulé: Dante et la philosophie catholique
du treizieme siecle.

Hélas! nous avons aimé comme ami et pleuré ce studieux et pieux jeune homme. Il
ressemblait, par la physionomie, par 1'ame, par la sérénité du regard, par le timbre
méme monotone, affectueux et voilé de sa voix, a un brahme chrétien venu des Indes en
Europe pour y précher 1'Evangile de la science calme de la contemplation mystique et de
I'adoration extatique a notre monde de discorde et de contention.

Ozanam croyait, comme nous, que la vérité était a plus grande dose dans le cceur que
dans l'esprit. Ses dogmes ruisselaient d'onction, comme les soleils d'Orient ruissellent le
matin et le soir de rosée. Bien que ma philosophie ne fiit plus la sienne, dans tous les
articles de ce grand symbole qui unit les esprits a la base et qui les sépare quelquefois au
sommet, ces différences également respectées, parce qu'elles étaient également sinceres,
n'établissaient aucune divergence d'ame et aucune froideur de sentiment entre nous.
Son orthodoxie parfaite pour lui-méme était une charité d'esprit parfaite aussi pour les



autres. Il y avait autour de lui comme une atmosphere de tendresse pour les hommes.
Cette atmosphere cordiale adoucissait toutes les aspérités entre les idées. Il respirait et il
aspirait je ne sais quel air balsamique qui avait traversé le vieil Eden. Chacune de ces
respirations et de ces aspirations vous prenait le coeur et vous donnait le sien. On
pouvait différer, on ne pouvait pas disputer avec cet homme sans fiel. Sa tolérance
n'était pas une concession, c'était un respect. Ozanam était le saint Jean de la
philosophie platonicienne et monastique de la Renaissance. Il s'endormait sur le sein de
son maitre, Dante, et il y faisait de divins songes.

Un de ces songes mélés de nuages et de lumiere, de merveilleux et de vérité, est son livre
intitulé de Dante et de la Philosophie catholique au treiziéme siecle.

L'italien avait été la langue de son berceau, de graves études 'avaient initié depuis a tous
les arcanes du moyen age. Il avait pris ce crépuscule pour le grand jour. En cela nous ne
partagions pas ses illusions; c'est la raison qui fait le jour dans les siecles, ce n'est pas la
crédulité. Mais il faut respecter la lumiere jusque dans son aurore. Le moyen age était
une aurore. Dante, semblable au Lucifer du tableau du Guide, déchirait les ombres et
secouait le flambeau devant ses pas.

Un mot, en passant, de ce livre d'Ozanam.

XXVI

On sait que le poéme du Dante a, selon ses interpretes et selon le poéte lui-méme (dans
sa Vita nuova), deux sens: un sens littéral et poétique pour les profanes, un sens
mystique et symbolique pour les initiés.

C'est ce sens mystique et symbolique des amours et de la poésie de Dante qu'Ozanam
s'efforce de découvrir, et c'est dans ce sens mystique et symbolique du poéme qu'il
s'efforce aussi de faire reconnaitre et admirer la philosophie religieuse du moyen age
chrétien. Selon lui, Dante serait une espece d'Ovide supérieur; ses poémes seraient des
especes de métamorphoses chrétiennes, racontant, chantant, expliquant tous les



dogmes surnaturels de la religion nouvelle qui avait remplacé le paganisme. Il y a dans
ceci du vrai et du faux, mais le vrai domine. Ecoutons dans quelques belles pages cette
voix d'Ozanam si digne de parler des choses de l'esprit.

«C'est vers le milieu de cette période, a 1'heure du chant du cygne de la philosophie
antique mourante, que la philosophie du moyen age devait avoir son poéte. La poésie
est, en effet, comme un corps glorieux sous lequel la pensée demeure incorruptible et
éternelle. Immortalité et popularité, ce sont les deux dons divins dont les poétes ont été
faits les dispensateurs. La philosophie grecque avait eu son Homeére en la personne de
Platon.» (Ne pourrait-on pas dire que la philosophie spiritualiste avait commencé a
Platon?) «La philosophie scolastique, celle du moyen age, menacée d'une décadence
plus rapide, éprouvait le besoin d'étre consolée par un grand poéte. Le poéte qui allait
venir avait donc sa place marquée dans le temps.»

«Ftre concu dans 'exil et y mourir,» ajoute Ozanam, «remplir de hautes magistratures
et subir les dernieres infortunes, ce destin a été celui de beaucoup d'autres; mais
d'autres circonstances avaient ménagé a Dante une autre vie que la vie publique, une vie
de cceur dont il faut, pour le comprendre, pénétrer les mystéres. En effet, selon les lois
qui régissent le monde spirituel, pour qu'une ame s'éléve, elle a besoin de 1'attraction
d'une autre ame. Cette attraction, c'est I'amour. Dante ne devait pas échapper a la loi
commune. A neuf ans, & un age dont I'innocence ne laisse rien soupconner d'impur, il
rencontra dans une féte de famille Béatrice, jeune enfant, pleine de noblesse et de grace.
Cette vue fit naitre en lui une affection qui n'a pas de nom sur la terre et qu'il conserva
plus tendre et plus chaste encore durant la périlleuse saison de 1'adolescence. C'étaient
des réves ou Béatrice se montrait a lui radieuse. Mais surtout quand Béatrice quitta la
terre dans tout 1'éclat de la jeunesse, il la suivit par la pensée dans ce monde invisible
dont elle était devenue I'habitante, et il se plut a la parer de toutes les fleurs de
I'immortalité. Il 'entoura des cheoeurs des anges, il la fit asseoir sur les degrés les plus
hauts du trone de Dieu. Ainsi cette beauté se transforma pour lui en un type idéal qui
remplissait son imagination et qui devait la faire se dilater et s'épancher au dehors. Il
voulut dire ce qui se passait en lui; il voulut, selon sa propre expression, noter les chants
intérieurs de 1'amour, et Dante fut poéte.»

«Mais comme il faut toujours,» poursuit Ozanam, «que la nature humaine se trahisse
par quelque c6té, les belles qualités de ce poéte se déshonorerent quelquefois par leurs
exces. Au milieu des luttes civiles, la haine de 1'iniquité devint une colere aveugle qui ne



sut jamais pardonner. Alors il allait par les rues de Florence, jetant des pierres aux
femmes et aux enfants qui calomniaient son parti politique. Alors il s'écriait, dans une
discussion philosophique: «Ce n'est point par des arguments, c'est par le couteau qu'il
faut répondre a ces stupidités!» Alors aussi, quoique protégé par le souvenir de Béatrice,
sa sensibilité elle-méme résistait mal aux séductions d'autres beautés. Ses poésies
lyriques, qui ont précédé la composition de son poéme, ont gardé les traces de ses
affections profanes et passageres, qu'il essaya en vain de voiler a demi sous des allusions
symboliques.»

«La poésie épique,» dit plus loin le jeune commentateur, «apparait, a son origine,
revétue d'un caractére sacerdotal, se mélant a la priére et a 1'enseignement religieux;
c'est pourquoi, dans les temps méme de décadence, le merveilleux demeure un des
préceptes de l'art poétique. Aussi, des le paganisme, les grandes compositions
orientales, comme le Mahabarata; les cycles grecs, comme ceux d'Hercule, de Thésée,
d'Orphée, d'Ulysse, de Psyché; les épopées latines de Virgile, de Lucain, de Stace, de
Silius Italicus; et enfin ces ouvrages qu'on peut nommer des poémes philosophiques, la
République de Platon et celle de Cicéron, eurent leurs voyages aux cieux, leurs descentes
aux enfers, leurs nécromancies, leurs morts ressuscités ou apparus pour raconter les
mysteres de la vie future. Le christianisme dut favoriser encore davantage l'intervention
des choses surnaturelles dans la littérature qui se forma sous ses auspices. Les victimes
qui remplissent 1'Ancien et le Nouveau Testament inspirerent les premiéres légendes;
les martyrs furent visités dans leurs prisons par des visions prophétiques; les
anachoretes de la Thébaide et les moines du mont Athos avaient des récits qui
trouverent des échos dans les monasteres d'Irlande et dans les cellules du mont Cassin.
Rien n'était plus céleébre, au dix-huitieme siecle, que les songes de sainte Perpétue et de
saint Cyprien, le pélerinage de saint Macaire Romain au paradis terrestre, le
ravissement du jeune Albéric, le purgatoire de saint Patrick et les courses miraculeuses
de saint Brendan.—Ainsi de nombreux exemples et toutes les habitudes littéraires
contemporaines nous montrent les régions éternelles comme la patrie de 1'ame, comme
le lien naturel de la pensée. Dante le comprit, et, franchissant les limites de 1'espace et
du temps pour entrer dans le triple royaume dont la mort ouvre les portes, il placa de
prime abord la scene de son poéme dans l'infini.

«La il se trouvait au rendez-vous des générations, jouissant du méme horizon qui sera
celui du jugement universel, et qui embrassera toutes les familles du genre humain. Il
assistait a la solution définitive de I'énigme des révolutions. Il jugeait les peuples et les
chefs des peuples; il était a la place de celui qui un jour cessera d'étre patient, puisant a
son gré au trésor des récompenses et des peines. Il avait 1'occasion de dérouler, avec la



magnificence de I'épopée, ses théories politiques, et d'exercer, avec cette verge de la
satire que les prophetes n'ont pas dédaigné de manier, ses impitoyables vengeances. La,
comme un voyageur attendu a l'arrivée, il rencontrait Béatrice, qui 1'avait précédé de
quelques jours; il la voyait telle qu'il se 1'était faite dans ses plus beaux réves; il la
possédait dans son triomphe. Ce triomphe céleste avait peut-étre été 1'idée primitive et
génératrice de la Divine Comédie, concue comme une élégie ou viendraient se réfléchir
les mélancolies et les consolations d'un pieux amour.»

XXVII

M. Ozanam cite ici l'interprétation philosophique et symbolique de la Divine Comédie
par le fils du Dante lui-méme, si peu de temps apreés la mort de son pere, et a un
moment ou la tragédie paternelle devait retentir encore dans l'oreille du fils. Voici cette
interprétation filiale; tout donne lieu de croire qu'elle est la vérité sur cette étrange
composition.

«L'ceuvre entiere se divise en trois parties, dont la premiére se nomme Enfer, la seconde
Purgatoire, la troisieme et derniére Paradis. J'en expliquerai d'avance et d'une facon
générale le caractere allégorique en disant que le dessein principal de l'auteur est
démontrer, sous des couleurs figuratives, les trois manieres d'étre de la race humaine.
«Dans la premieére partie il considére le vice, qu'il appelle Enfer, pour faire comprendre
que le vice est opposé a la vertu comme son contraire, de méme que le lieu déterminé
pour le chatiment se nomme Enfer a cause de sa profondeur, opposée a la hauteur du
ciel. La deuxieme partie a pour sujet le passage du vice a la vertu, qu'il nomme
Purgatoire, pour montrer la transmutation de 'ame qui se purge de ses fautes dans le
temps, car le temps est le milieu dans lequel toute transmutation s'opére. La troisieme et
derniere partie est celle ou il envisage les hommes parfaits; et il 'appelle Paradis, pour
exprimer la hauteur de leurs vertus et la grandeur de leur félicité, deux conditions hors
desquelles on ne saurait reconnaitre le souverain bien. C'est ainsi que l'auteur procede
dans les trois parties du poéme, marchant toujours, a travers les figures dont il
s'environne, vers la fin qu'il s'est proposée.»

XXVIII



D'apres cet indice fourni par le fils du Dante sur les intentions philosophiques et
poétiques de son pére, M. Ozanam, comme la plupart des commentateurs italiens, voit
dans la fable du Dante une philosophie tout entiere; il appelle cette doctrine la
philosophie catholique du moyen age. On l'appellerait plus justement, selon nous, la
philosophie spiritualiste de tous les ages, incorporée dans quelques dogmes et dans
quelques formes de I'imagination christianisée du temps.

Le christianisme alors, en Italie, a Florence surtout, se dégageait mal de la philosophie
platonique, avec laquelle il sembla un moment prét a se confondre sous les Médicis. Le
mélange, souvent grotesque, des personnages de la Fable et de la Bible, de Virgile et des
prophétes, des Muses et de Béatrice, du Ciel et de I'Elysée, dans le poéme, est une
contre-épreuve de ce qui se passait a cet égard dans I'imagination du peuple et du poéte.
Dante était, pour ainsi dire, un paien a peine converti, trainant encore dans I'Eglise les
théories de son vieux culte et les lambeaux de son premier costume.

Ici M. Ozanam, dans un long et savant volume, suit pas a pas le Dante dans sa théologie,
dans son astronomie, dans sa science scolastique, et montre partout la concordance
allégorique de la foi du Dante, de la science du temps et de 1'invention surnaturelle du
poéte. Ceci devient sous la main d'Ozanam un vaste traité de scolastique moderne dans
lequel nous ne le suivrons pas. Il nous suffit d'avoir donné au lecteur, qui voudra lire les
trois poémes tout entiers, la clef de ces interprétations retrouvées et présentées par un
judicieux et savant esprit.

Ce commentaire rend, en passant, a chacun ce qui lui appartient dans le trésor
philosophique et poétique du Dante. Il rapporte avec justice 1'idée générale du poéme a
cet incomparable fragment de la philosophie, de la raison et de 1'éloquence antique dans
Cicéron, intitulé le Songe de Scipion. Ce fragment, que nous avons reproduit nous-
meéme dans la vie de Cicéron, est, selon nous, la plus belle profession de foi rationnelle
qui ait été écrite par une main d’homme au-dessus des fictions et des crédulités
d'imagination de l'antiquité.

«Parmi les réminiscences qui ont inspiré la Divine Comédie, celles de Cicéron me
frappent d'abord. Lorsque Dante parcourt les cercles du paradis, écoutant le bruit
harmonieux des astres et cherchant des yeux au fond de 1'espace la terre imperceptible;
lorsqu'il apprend de son bisaieul, Caccia-Guida, sa mission périlleuse et son exil, on



reconnait le récit du Songe de Scipion. Au moment de commencer sa carriere de gloire,
le héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel, ou son aieul 1'Africain, lui découvrant
les honneurs, les périls et les devoirs qui l'attendent, le prépare a cette destinée par le
spectacle de 1'économie divine qui soutient l'univers, police les sociétés et dispose
souverainement des hommes. Du haut du temple céleste, au milieu des ames justes qui
vont et viennent par la voie lactée, Scipion écoute les sept notes de cette musique
éternelle que forment les astres; il contemple les espaces ou ils roulent, et, quand enfin il
apercoit la terre si petite, et sur la terre le point obscur qui est I'empire romain, il a
honte d'une puissance qui trouve si tot ses limites, il aspire a une félicité que rien ne
circonscrive. Son aieul lui en découvre le secret, et dans ce cadre admirable Cicéron
rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu, la nature, I'humanité. Il en avait fait le
dernier livre de son traité de Republica, cherchant ainsi, dans 1'éternité, la sanction des
lois destinées a contenir les peuples dans le temps.

«C'est la gloire du Dante,» dit Ozanam en finissant, «d'avoir imprimé sa marque, la
marque de l'unité, sur un sujet immense dont les éléments mobiles roulaient depuis
bientot six mille ans dans la pensée des hommes.

«Le génie ne peut rien de plus. Il n'a pas mission, quoi qu'on ait dit, de créer,
d'introduire des idées dans le monde; il y trouve tout ce qu'il faut de lumiére pour les
yeux; mais il les trouve flottantes, nuageuses, en tourbillon et en désordre. La hardiesse
est d'arréter chez soi, au passage, ces pensées fugitives; de percer leur nuage, de saisir au
vif les beautés qu'elles recelent; de les fixer, enfin, en les enchainant, en y mettant
'ordre, en les forcant de se produire par les ceuvres. Je crois voir 1'originalité souveraine
dans cette force d'un grand esprit qui soumet ses idées, les fait obéir, et en obtient tout
ce qu'elles peuvent, en sorte que le dernier secret du génie comme de la vertu serait
encore de se rendre maitre de soi. Si 'homme, d'apreés les philosophes, est un abrégé de
I'univers, il ne se montre jamais si puissant que lorsqu'il maitrise cet univers intérieur,
ce tumulte orageux de sentiments et de pensées qu'il porte en lui. Dieu s'est réservé le
pouvoir de créer; mais il a communiqué aux grands hommes ce second trait de sa toute-
puissance, de mettre I'unité dans le nombre et I'harmonie dans la confusion.»



XXIX

Je ne peux quitter ce beau travail d'un esprit aussi philosophique que tolérant sans
déplorer la mort précoce qui brisa la plume dans la main de ce jeune disciple du Dante.
Ozanam fut enlevé au paradis de son poéte favori en laissant sur la terre la Béatrice de
ses inspirations et de son amour. Un esprit tel que le sien elit été bien nécessaire a ce
temps de contention pénible ou la philosophie, redevenue religieuse, et ou 1'orthodoxie,
redevenue platonicienne, si elles ne peuvent pas se confondre, cherchent néanmoins a
s'avancer dans une concorde divine sur la double voie que la raison et le cceur cherchent
vers le méme but: la science est le service de Dieu. Homme de paix et non de dispute, si
Ozanam n'avait pas conquis les esprits a ses doctrines, que de coeurs n'aurait-il pas
conquis a la paix! Or la dispute est-elle plus favorable que la paix aux progres de la vérité
dans les deux ordres d'esprits qui s'occupent des choses surnaturelles? C'est encore un
vers du Dante qui répond:

... Esser conviene

Amor sementa in voi d'ogni virtute.

(Chant 17e du Purgatoire.)

«Que I'amour soit en vous la semence de toute vertu.»

La plus belle des ceuvres d'Ozanam, la société fondée pour 'assistance des miséres du
peuple, sous les auspices du saint de la charité moderne, Vincent de Paul, ne fut-elle pas
une ceuvre d'amour impartial qu'on s'efforcerait vainement de méconnaitre ou de
rétrécir aujourd'hui?

Toujours attaché a la grande figure symbolique du Dante, Ozanam méditait, dans ses
derniers jours, une histoire complete de la littérature, depuis le cinquieéme siecle
jusqu'au treizieme. On ne peut lire sans attendrissement le prologue inachevé de son
ceuvre.



«Nous sommes tous des serviteurs inutiles,» écrit-il en sentant déja défaillir sa vie,
«mais nous servons un maitre souverainement économe et qui ne laisse rien perdre, pas
plus une goutte de nos sueurs qu'une goutte de ses rosées. Je ne sais quel sort attend ce
livre, ni s'il s'achevera, ni si j'atteindrai la fin de cette page qui fuit sous ma plume; mais
j'en sais assez pour y mettre le reste, quel qu'il soit, de mon ardeur et de mes jours. Je le
commence dans une heure solennelle. Le vendredi saint du grand jubilé de 1300, Dante,
arrivé, comme il le dit, au milieu du chemin de sa vie, désabusé de ses passions et de ses
erreurs, commenca son pelerinage en enfer, en purgatoire et en paradis. Au seuil de la
carriere, le cceur un moment lui manqua; mais trois femmes bénies veillaient sur lui
dans la cour du ciel. Virgile conduisait ses pas, et, sur la foi de ce guide, il s'enfonca
courageusement dans ce chemin ténébreux. Comme lui je veux faire le pelerinage des
trois mondes.... Mais, tandis que Virgile abandonne son disciple avant la fin de sa
course, Dante, lui, m'accompagnera jusqu'aux derniéres hauteurs du moyen age, ou il a
marqué sa place, et celle qui est pour moi Béatrice m'a été laissée sur cette terre pour me
soutenir d'un sourire et d'un regard, pour m'arracher a nos découragements, et pour me
montrer sous sa plus touchante image la puissance de 1'amour chrétien dont je vais
raconter les ceuvres...»

Bientot apres, chassé par la langueur croissante de la maladie de place en place pour
retremper sa vie dans un rayon de soleil, Ozanam écrivait de Pise cette page en marbre,
ces lignes du 23 avril 1853, véritable psaume d'agonie chanté sur les tombes du Campo
santo.

«J'ai dit au milieu de mes jours: J'irai aux portes de la mort.

«Ma vie est repliée derriere moi comme la tente des pasteurs.

«Le fil qui s'ourdissait encore est coupé comme sous le ciseau du tisserand. Entre le
matin et le soir vous m'avez conduit a ma fin.



«Mes yeux se sont fatigués a force de s'élever au ciel.

«J'accomplis aujourd’hui ma quarantieme année, plus que la moitié du chemin
ordinaire de la vie. Je sais que j'ai une femme jeune et bien aimée, une charmante
enfant, d'excellents freres, une seconde mere, beaucoup d'amis, une carriere honorable,
des travaux conduits précisément au point ou ils pouvaient servir de fondement a un
ouvrage longtemps révé. Laquelle faut-il que je vous immole de mes affections
mondaines? Si je vendais mes livres pour en donner le prix aux pauvres; si je consacrais
le reste de ma vie a visiter les indigents; seriez-vous satisfait, Seigneur, et me laisseriez-
vous la douceur de vieillir auprés de ma femme et d'élever mon enfant? Peut-étre
n'accepterez-vous point cet holocauste? C'est moi que vous voulez! Me voici, Seigneur, je
viens!

«Je viens! Si vous m'appelez, je n'ai pas le droit de me plaindre. Vous avez donné
quarante ans de vie a une créature qui est arrivée sur la terre maladive, fréle, destinée a
mourir dix fois sans les tendresses d'un pere et d'une meére qui l'avaient seuls sauvée.
Mais peut-étre, Seigneur, exaucerez-vous ma priére d'une autre maniere? Vous me
donnerez le courage de la résignation, vous me ferez trouver dans la maladie une source
de mérites et de bénédictions, et ces bénédictions vous les ferez retomber sur ma
femme, sur mon enfant.»

XXXI

Ozanam allait, a la fin de I'automne, s'embarquer pour la France. En quittant la maison
qu'il avait habitée au bord de la mer, dans ces tiedes maremmes de Toscane ou l'on
respire une atmosphére d'Elysée antique, dit M. Lacordaire, son ami, dans un récit
véritablement virgilien de sa mort, il 6ta son chapeau pour saluer le soleil et le
firmament. Sa femme, son enfant, ses fréres étaient la. Il éleva ses mains au ciel et dit a
haute voix: «Je vous remercie, mon Dieu, des souffrances et des afflictions que vous
m'avez envoyées dans cette demeure que je quitte. Acceptez-les en rémission de mes
faiblesses.» Puis, se tournant vers sa femme: «Je veux, ajouta-t-il, qu'avec moi tu
bénisses Dieu de mes douleurs.» Et en I'embrassant: «Je le bénis aussi des consolations
qu'il m'a données!» en révélant a cette Béatrice, par un regard et par un triste sourire,



que ces bonheurs et ces consolations avaient été pour lui personnifiés en elle. Il expira
en touchant le rivage de la France.

Voila le traducteur qu'il fallait au poéte mystique de la philosophie des trois mondes. M.
de Lamennais, écrivain plus consommé dans le maniement de la langue, avait dans
l'esprit 1'énergique apreté du Dante, Ozanam en avait 1'onction: le rocher est imposant,
mais il n'est beau que quand il ruisselle pour désaltérer un peuple; sous la main
d'Ozanam il aurait ruisselé des larmes épiques des abondances du cceur.

Quant aux commentaires sur le sens obscur de I'histoire de la philosophie du poéme,
Ozanam n'aurait pas mieux réussi que M. de Lamennais a répandre une compléte
lumiére sur ce chaos. Tous ces commentaires ne sont au fond que de la nuit délayée avec
des ténebres. C'est la poésie qu'il faut chercher dans ce livre; ce ne sont pas des opinions
posthumes ou des allusions mortes.

Nous allons, le livre a la main, vous conduire, autre Virgile, dans ces trois mondes, pour
y glaner c¢a et la des vers sublimes, et pour y recueillir, dans l'aridité des siecles en
poudre, quelques-unes de ces gouttes de rosée qu'on trouve a la fin d'une longue nuit sur
I'herbe des tombes.



Lamartine.
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6e de la deuxiéme Année.

LITTERATURE LEGERE.
ALFRED DE MUSSET.

Vive la jeunesse!... mais a condition de ne pas durer toute la vie!...

Cette exclamation nous est inspirée par la mémoire d'un homme qui vient de chanter et
de mourir comme un rossignol au printemps, ivre de mélodie, de rayons et de gouttes de
rosée. Le rossignol, c'est Alfred de Musset. Alfred de Musset est la personnification de la
jeunesse.

La jeunesse est la vie en séve; c'est aussi le génie en fleur. Si nous étions encore poéte,
nous dirions:

«Ily a dans la famille des végétaux, des plantes, des arbres, des arbustes a doubles fleurs
dont la séve ne se noue jamais en fruits, précisément parce que la fleur double épuise
I'arbuste; plantes dont la seule destination est de peindre la terre d'un arc-en-ciel de
riantes couleurs étendues sur les pelouses, les parterres, les foréts, et d'embaumer le
printemps en livrant au vent d'été leurs corolles stériles. La plupart de ces débris
tombent a terre sans que personne les ramasse.

«Neige odorante du printemps! comme dit Hugo.



«Les plus parfumées et les plus salubres sont ramassées soigneusement au pied de
I'arbuste qui les a portées par les jeunes filles des bords du Bosphore ou de Fontenay-
aux-Roses; elles en remplissent leurs tabliers et leurs corbeilles. Elles les distillent, elles
en fixent 1'odeur volatile, elles en remplissent, sous forme d'une goutte de liqueur ou
d'huile suave, des flacons que respirent avec délices les odalisques, les voluptueux et les
amants.

«Eh bien! de méme il y a dans la famille humaine des hommes printaniers, si I'on peut
se servir de cette expression, ames a doubles fleurs et sans fruits, qui accomplissent
toute leur destinée en fleurissant, en coloriant, en embaumant leur vie et celle de leurs
contemporains, mais dont on fixe cependant 1'éclat et le parfum dans la mémoire en
volumes de vers ou de prose immortels, ceuvres qu'on ne compulse pas, mais qu'on
respire, qui ne nourrissent pas, mais qui enivrent! Ce sont les ceuvres et les hommes de
la littérature légere.»

De ces hommes et de ces livres il y en a eu dans tous les siecles et dans tous les pays,
depuis Salomon en Judée, Anacréon en Gréce, Horace a Rome, Hafiz en Perse, Saint-
Evremond, Chaulieu, Voltaire en France, Byron et Moore en Angleterre, Heine, plus
amer que suave en Allemagne, jusqu'a Alfred de Musset, fleur sans épine, abeille sans
dard, dont nous remuons avec délicatesse la cendre toute tiede encore aujourd'hui! Ces
hommes sont I'éternelle jeunesse de la littérature.

II

Nous avons dit tout a 1'heure: «Vive la jeunesse, a condition qu'elle ne dure pas toute la
vie!» Expliquons cette exclamation involontaire, mais qui a cependant un sens profond
quand la réflexion l'analyse.

La jeunesse de tout est la grace de l'étre. Tout le monde 1'aime, tout le monde lui
pardonne, tout le monde lui sourit. Mais pourquoi 1'aime-t-on? pourquoi lui sourit-on?
C'est que la jeunesse est une grace, c'est qu'elle est une espérance, disons plus, c'est
qu'elle est une promesse. Si la jeunesse reste éternellement grace, elle ne sera jamais



force; si elle reste éternellement espérance, elle ne sera jamais réalité; si elle reste
éternellement promesse, elle ne sera jamais fructification. Il faut que la nature méme la
plus féconde tienne enfin un jour ce qu'elle a promis.

Sans doute il est beau d'étre jeune, de n'avoir que des songes gais du matin dans le cceur,
des éblouissements de réveil dans les yeux, des éclats de rire ou des tendresses de
sourire sur les levres; il est beau, comme le charmant génie du matin, dans le tableau de
I'Aurore, de s'élancer sans toucher terre devant le char du jour, la torche de I'amour dans
une main, des roses dans l'autre, dont on séme, pour ne pas voir les tombeaux, le sentier
de la vie.

Mais s'il est beau de fleurir, il est plus beau de miirir, il est plus beau de transformer sa
male adolescence en forte virilité; il est plus beau de découvrir des horizons plus séveres,
plus tristes, mais plus vrais, sans palir et sans se détourner en arriere a mesure qu'on
avance dans la route; il est plus beau de voir, sans reculer et sans pleurer, les roses de
l'aurore palir et sécher aux feux, et a la sueur du milieu du jour; il est plus beau
d'avancer toujours courageusement en teignant du sang de ses pieds les rudes aspérités
du chemin. S'il est beau d'étre enfant, il est beau d'étre homme, fils, époux, pere penché
gravement sur les devoirs pénibles de l'existence, artiste sérieux, citoyen utile,
philosophe pensif, soldat de la patrie, martyr au besoin d'une raison développée par la
réflexion et par le temps. Quand les anciens, nos maitres en tout, parce qu'ils ont
marché les premiers, voulurent exprimer dans une seule figure la supréme beauté
physique de 'homme, ils ne sculptérent pas un enfant, ils sculpterent Apollon, le dieu de
la beauté a trente ans; ils sculptérent Hercule, le dieu de la force a quarante. Et quand ils
voulurent exprimer dans une seule figure la supréme beauté intellectuelle et morale, ils
sculpterent la figure d'un vieillard, le vieil Homere, visage presque sépulcral sur lequel la
cécité méme, infirmité des sens, ajoute a la beauté intellectuelle, morale et recueillie en
dedans du vieillard; car s'il est beau d'étre jeune, s'il est beau d'étre mir, il est peut-étre
plus beau encore de vieillir avec les fruits amers, mais sains de la vie dans I'esprit, dans
le cceur et dans la main.

Que de beauté, en effet, dans le vieillard digne de porter le poids et 1'honneur des
longues années qu'il a plu a la Providence d'accumuler sur ses épaules courbées?



Les sens usés au service d'une intelligence immortelle, qui tombent comme 1'écorce
vermoulue de l'arbre, pour laisser cette intelligence, dégagée de la matiere, prendre plus
librement les larges proportions de son immatérialité; les cheveux blancs, ce symbole
d'hiver apres tant d'étés traversés sans regret sous les cheveux bruns; les rides, sillons
des années, pleines de mystéres, de souvenirs, d'expérience, sentiers creusés sur le front
par les innombrables impressions qui ont labouré le visage humain; le front élargi qui
contient en science tout ce que les fronts plus jeunes contiennent en illusions; les
tempes creusées par la tension forte de 1'organe de la pensée sous les doigts du temps;
les yeux caves, les paupieres lourdes qui se referment sur un monde de souvenirs; les
levres plissées par la longue habitude de dédaigner ce qui passionne le monde, ou de
plaindre avec indulgence ce qui le trompe; le rire a jamais envolé avec les 1égéretés et les
malignités de la vie qui I'excitent sur les bouches neuves; les sourires de mélancolie, de
bonté ou de tendre pitié qui le remplacent; le fond de tristesse sereine, mais inconsolée,
que les hommes qui ont perdu beaucoup de compagnons sur la longue route rapportent
de tant de sépultures et de tant de deuils; la résignation, cette priere désintéressée qui
ne porte au ciel ni espérance, ni désirs, ni veeux, mais qui glorifie dans la douleur une
volonté supérieure a notre volonté subalterne, sang de la victime qui monte en fumée et
qui plait au ciel; la mort prochaine qui jette déja la gravité et la sainteté de son ombre
sur l'espérance immortelle, cette seconde espérance qui se leve déja derriere les
sommets ténébreux de la vie sur tant de jours éteints, comme une pleine lune sur la
montagne au commencement d'une claire nuit; enfin, la seconde vie dont cette premiere
existence accomplie est le gage et qu'on croit voir déja transpercer a travers la paleur
morbide d'un visage qui n'est plus éclairé que par en haut: voila la beauté de vieillir,
voila les beautés des trois ages de 'homme! On voit que ces beautés sont diverses, mais
non inférieures les unes aux autres; on voit que le Créateur, qui n'a rien fait que de beau,
quand on considere ses ouvrages de ce point de vue supérieur et général ou la raison se
place pour tout adorer et tout comprendre, a distribué par doses au moins égales leur
beauté propre a toutes les années de 1'existence humaine. Soyez donc heureux de votre
jeunesse, mais n'en soyez pas si tiers, et ne vous obstinez pas a rester verts quand vous
aurez di devenir mirs, ni a rester étourdis quand vous devez étre sérieux. Le faux rire
est la plus lugubre des tristesses.

III

Que résulte-t-il littérairement de ce coup d'ceil sur la jeunesse, sur la maturité, sur la
vieillesse de I'homme? Il en résulte qu'il y a et qu'il doit y avoir eu toujours des écrivains
correspondants a ces trois phases de la vie humaine. La littérature légere dont nous
nous occupons en ce moment, a propos d'Alfred de Musset, appartient particulierement



a la jeunesse: rire, sourire, badiner, aimer, délirer, chanter, folatrer avec les primeurs de
la vie qui ne vivent qu'un jour, sont choses jeunes de leur nature. Il y a une strophe d'un
poéte persan adressée aux sources de Chiraz qui m'a frappé dés mon enfance, en la
lisant dans une traduction anglaise. Je ne me rappelle pas littéralement les paroles, mais
voici le sens:

«Charmant ruisseau dont le gazouillement m'assoupit pendant la chaleur du jour et ou
je fais rafraichir le vin de Chiraz, tu ne murmureras plus ainsi, quand I'hiver sera venu et
qu'il aura congelé et solidifié tes ondes babillardes.—Oui, me répondait la petite onde
fugitive, mais Allah m'étendra et me polira dans mon bassin en miroir de cristal, et j'y
refléterai son soleil et les étoiles du ciel!»

Image aussi naive et aussi philosophique, selon moi, qu'aucune image d'Horace pour
assigner leur role différent au printemps et a I'hiver des poétes!

Mais indépendamment de cette littérature badine de la jeunesse et de cette littérature
sérieuse de 1'dge mir ou de l'age avancé, il y a une sorte de littérature mixte participant
des deux autres et inventée par les Italiens, ces inventeurs de tout ce qui amuse ou
charme en Europe. Ils appellent ce genre de littérature, le genre semi-sérieux, genre
éminemment propre aussi au génie frangais qui aime a faire badiner méme la raison, et
qui ne flotte ni trop haut ni trop bas entre le ciel et la terre. Voici ce que nous écrivions
I'année derniére sur ce genre si fin et si indéfinissable de littérature, a propos de
I'aimable vieillard Xavier de Maistre, l'auteur du Voyage autour de ma chambre.

«Le caractere de Xavier de Maistre se lit dans son style, des la premiere page de son
livre. C'était un caractere semi-sérieux; c'est ainsi que les Italiens désignent cette espece
d'ceuvre et cette espece d'homme dont le divin Arioste est dans leur langue le type le
plus original et le plus achevé, comme Sterne l'est pour 1'Angleterre.



«L'écrivain semi-sérieux est un homme chez lequel la sensibilité douce et 1I'enjouement
tendre sont, par le don d'une nature modérée, dans un si parfait équilibre, qu'en étant
sensible, 1'écrivain ne cesse jamais d'étre enjoué, et qu'en étant enjoué il ne cesse jamais
d'étre sensible; en sorte qu'en le lisant ou en 1'écoutant on passe a son gré, du sourire
aux larmes, et des larmes au sourire sans jamais arriver ni jusqu'au sanglot qui déchire
le cceur, ni jusqu'a 1'éclat de rire, cette grossiéreté de la joie. Phénomeéne rare et
admirable d'une nature parfaitement pondérée qui semble toujours préte a glisser ou
dans la mélancolie ou dans le cynisme, mais qui n'y glisse en réalité jamais, et qui, par la
merveilleuse élasticité de son ressort, se releve toujours de la douleur ou de la
plaisanterie dans la sérieuse sérénité d'une philosophie supérieure a ses propres
impressions.»

La raison d'étre de cette littérature est dans la nature méme du coeur humain. Il y a, en
effet, une littérature qui n'a pour objet que le beau, 1'utile, le grand, le vrai, le saint. C'est
la littérature de la raison, du sentiment, de I'émotion par l'art, de la vérité, de la vertu, la
littérature de I'ame. Il y a une autre littérature qui a surtout pour objet 1'agrément, le
délassement, le plaisir, la littérature de 1'esprit et, faut-il tout dire? la littérature des
sens.

Ces deux littératures sont tres-différentes l'une de l'autre, et cependant elles sont
également fondées sur la nature de notre étre.

Le plaisir est, en effet, aussi une des fonctions de I'homme; par une divine indulgence de
la Providence, la vie de tous les étres a été partagée en travail et en repos, en veille et en
sommeil, en effort et en détente du corps et de 1'esprit. C'est cette détente agréable du
corps et de l'esprit qu'on appelle le plaisir. Dieu a traité ainsi paternellement I'homme en
enfant a qui on accorde un délassement apres le travail. Sans cette alternative de la
peine et du plaisir dans notre existence, 'homme succomberait comme le trappiste a
I'obsession et a la fixité d'une seule pensée, toujours en haut, jamais en bas; la démence
ou la mort puniraient bient6t le contre-sens aux lois intermittentes de notre nature.



La vie est lourde, il faut la soulever quelquefois avec des ailes, fiit-ce avec des ailes de
papillon; le temps si court dans sa durée est souvent bien long dans son passage, bien
lent dans le cours inégal des heures; il faut 1'aider a passer plus vite et plus agréablement
d'un lever du jour a un coucher de soleil. L'esprit se lasse aisément, il faut le détendre, le
distraire, 1'amuser pour lui rendre, aprés ces courbatures de la vie, 1'élasticité, la
souplesse et méme la gaieté de son ressort. C'est le plaisir en tout genre (et puisque nous
ne parlons ici que de littérature), c'est le plaisir littéraire qui est chargé de rendre a
I'esprit cette élasticité, cette gaieté de notre ressort moral, nécessaire a 'homme de toute
condition pour faire, comme disait Mirabeau, son métier gaiement.

L'oisiveté réveuse, I'amitié épanchée, 'amour heureux, la causerie familiere avec des
esprits inattendus et étincelants de verve, la plaisanterie douce, l'ironie légere, le
badinage décent, la chanson rieuse, le vin méme versé a petites coupes dans les festins
sont les muses sans ceintures (discinctae, comme disent les Latins), quelquefois méme
un peu débraillées de cette littérature du plaisir ou du passe-temps. Le vin aussi est
chanteur de sa nature. Il y a une poésie comprimée sous le liége qui bouche la bouteille
au long col du vin de Champagne, comme sous la feuille de figuier qui ferme la jarre au
large ventre des vins de Chypre ou de Samos. C'est de cette poésie dont Horace, le poéte
sobre de la treille, disait:

Nardi parvus onyx eliciet cadum.

Rien n'est donc de plus légitime quand on est jeune, spirituel, oisif, amoureux, libre de
soucis et de deuils, délicatement voluptueux, 1égérement grisé de la séve du coeur ou de
la séve du raisin; rien n'est si naturel du moins que de chanter nonchalamment couché a
I'ombre du pin qui chante sur votre téte, au bord du ruisseau qui court et qui chante a
vos pieds, au coucher du soleil, au lever de la lune, heure ou chante le rossignol, sur
I'herbe ou chante la cigale, tenant a la main la coupe ou chante d'avance dans la mousse
qui pétille la demi-ivresse du buveur insoucieux; cette poésie du passe-temps et du
plaisir, quelque futile qu'elle soit, a eu des échos tellement conformes a notre nature et
tellement sympathiques aux légeretés de notre pauvre cceur humain, que ces échos se
sont prolongés depuis Anacréon jusqu'a Béranger, et depuis Hafiz jusqu'a Alfred de
Musset, cet Hafiz de nos jours.



La France a été la terre de prédilection de cette littérature du plaisir et du passe-temps.
La France, ou, selon l'expression du Tasse, qui venait de visiter la Touraine:

... La terra dolce e ieve

Simile a se gli habitator produce!

«La France ou un sol léger et superficiel produit des habitants du méme caractére que
son sol!»

Nous ne parlons pas ici de Rabelais, le génie ordurier du cynisme, le scandale de
I'oreille, de 1'esprit, du cceur et du gofit, le champignon vénéneux et fétide, né du fumier
du cloitre du moyen age, le pourceau grognant de la Gaule, non le pourceau du troupeau
d'Epicure comme dit Horace:

... Epicuri de grege porcum!

mais le pourceau des moines défroqués, se délectant dans sa bauge immonde et faisant
rejaillir avec délices les éclaboussures de sa lie sur le visage, sur les moeeurs et sur la
langue de son siécle. Rabelais, selon nous, ne représente pas le plaisir, mais 1'ordure; il
enivre, mais en infectant. La jeune école littéraire du réalisme qui s'évertue aujourd'hui
a le réhabiliter, ne parviendra qu'a se salir 1'imagination sans parvenir a le laver. Toute
I'eau de rose du Bosphore ou de Fontenay-aux-Roses ne suffirait pas a parfumer ce
léviathan de la crapule. Rabelais a quelquefois une folle ivresse qui fait qu'on se récrie
d'admiration sur la sordide fécondité de la langue, j'en conviens, mais c'est un ivrogne
de verve.—Aux égouts le festin!



Deux écrivains du XVIle siécle ont laissé a la France, en I'amusant, la délicatesse de ses
plaisirs et de son goiit. Ces deux écrivains sont: Hamilton, I'auteur des Mémoires du
comte de Grammont, et Saint-Evremond, le premier importateur du véritable sel attique
en France.

Saint-Evremond est le patriarche de cette tribu des voluptueux et des rieurs en prose et
en vers. Il enfanta dans sa vieillesse Mme de Sévigné, puis Chaulieu, Lafare, 1'abbé
Courtin, 1'école des gracieux débauchés du temple, puis le Voltaire des poésies 1égeres,
des facéties, de la correspondance, puis Beaumarchais, puis Alfred de Musset, le dernier
des petits-fils de Saint-Evremond, non pas plus voluptueux, mais mille fois plus poéte
que cet aieul de ses vers.

Il y a un air de famille incontestable entre Hamilton, Saint-Evremond et Alfred de
Musset; coeurs de méme grace, esprits de méme séve, philosophes de méme
insouciance, si on peut appliquer a l'insouciance le nom de philosophie. C'est du moins
la philosophie de 1'agrément.

VIII

Nous venons de relire, pour les comparer aux ceuvres d'Alfred de Musset, les Mémoires
du comte de Grammont. Nous ne connaissons dans aucune langue une si charmante
débauche d'esprit, de déraison et de style. Pourquoi? C'est que le comte de Grammont
ne songeait pas le moins du monde, en écrivant ou en dictant son livre, a faire de I'esprit,
de la folie ou du style; il ne songeait qu'a se raconter lui-méme, et, comme la nature
avait fait de lui, en le créant, le plus fin et le plus spirituel badinage vivant qui soit
jamais sorti des sources de 1'héroique et facétieuse Garonne, en se racontant lui-méme,
il faisait un chef-d'ceuvre de bonne plaisanterie. Son livre n'est pas un livre, c'est un
homme, et cet homme n'est pas un homme, c'est un esprit follet.

On ne sait pas bien au juste dans quelle proportion exacte le comte de Grammont, son
beau-frére 1'anglais Hamilton, et Saint-Evremond, I'ami des deux et vivant & Londres
avec eux, concourent a cet inimitable livre. Il y a vingt romans de mceurs, trente
comédies et cinquante mariages de Figaro dans cet opuscule. A coup siir, Voltaire le



savait par coeur et Beaumarchais l'avait beaucoup lu. Le comte de Grammont fut
I'original de ces esprits fins, légers, futiles, inconsistants, mais cependant justes, sensés,
exquis, dont notre littérature de passe-temps a eu depuis cette époque tant de copies.
Mais ces esprits-la ne se copient pas, ils jaillissent du caractere et de la verve de
I'écrivain; il faut que le livre naisse avec 'homme.

IX

Saint-Evremond, 1'ami du comte de Grammont et d'Hamilton, était un de ces hommes
qui ne se font pas avec de la volonté, du travail et du talent, mais qui naissent tout faits
des mains capricieuses de la nature. Son histoire ressemble elle-méme a un caprice du
hasard.

Elevé dans les lettres pour le parlement, emporté par I'ardeur du sang et de la jeunesse
vers la guerre, il entra dans les camps et dans les cours a une de ces époques toujours
fertiles en talents neufs, ou les esprits secoués par de longues guerres civiles se
détendent et se reposent dans le loisir de la paix. La société comme la terre, n'est jamais
plus féconde que quand elle a été bien remuée par le soc des révolutions: elle produit
alors des plantes inattendues. L'époque de la Fronde, ou les partis, déja a demi-
désarmés se combattaient avec la plume autant qu'avec 1'épée, fournit a 1'esprit aiguisé
plus que malin de Saint-Evremond I'occasion de railler spirituellement et gracieusement
ses adversaires. Son bon sens l'avait rangé de bonne heure dans le parti du jeune roi
Louis XIV, de la reine-meére et de 1'habile ministre Mazarin. Il ne voyait, avec raison,
dans les partis opposés que des queues de factions, d'intrigues et d'ambitions sans téte,
propres a perpétuer les désastres de la France, mais nullement a y constituer la liberté
pratique et morale. Mazarin, aussi spirituel que lui, se délectait jusque sur son lit de
mort a entendre la lecture de ses facétieuses ripostes au parti des princes et du
parlement. Le jeune roi l'aimait comme il aima plus tard Moliere et Boileau. Mais un
badinage épistolaire un peu trop hardi contre le cardinal, a propos de la paix des
Pyrénées, fut envenimé aux yeux du roi par Colbert, infiniment moins spirituel et par
conséquent infiniment moins tolérant que le cardinal italien; ce badinage fut travesti en
crime d'Etat. Menacé de la Bastille aprés I'emprisonnement de Fouquet, son ami, Saint-
Evremond se réfugia d'abord en Hollande; il y connut Spinosa dont la fréquentation
ajouta une teinte de philosophie sceptique, mais non athée, a la voluptueuse licence de
sa vie.



De la il passa en Angleterre. C'était le regne de 'esprit, de la débauche, de la beauté, sous
le spirituel et voluptueux Charles II. Charles II était une sorte de Louis XV anglais, avec
plus de gaieté, plus de liberté et plus d'élégance dans ses scandales de cour.

Saint-Evremond se lia d'une amitié passionnée, quoique miire, avec la belle duchesse de
Mazarin, niece du cardinal, errante comme lui de cour en cour, et fixée enfin en
Angleterre. Il se fit de cette Cléopatre italienne, digne d'étre adorée dans tous les pays,
une divinité terrestre. Il attira autour d'elle, dans un centre de société cosmopolite, le
comte de Grammont, I'abbé de Saint-Réal, historien superficiel, mais entrainant,
précurseur de Voltaire dans 1'art de donner de la couleur et du mouvement au récit,
Hamilton, le Saint-Evremond anglais, Waller enfin, I'Anacréon de la Grande-Bretagne.

L'amitié solide, I'amour respectueux, la liberté d'esprit, la grace de 1'entretien, 1'oisiveté
d'habitude, le travail par amusement, la plaisanterie sans malice, la poésie sans
prétention, la recherche du plaisir décent comme but d'une vie ot rien n'est certain que
la mort, le doute nonchalant sur les vérités morales, la philosophie des sens en un mot
assaisonnée seulement des délicatesses du bon gotit, prolongerent jusqu'a quatre-vingt-
dix ans les années toujours saines et 1'esprit toujours productif du philosophe francais.

La mort de la duchesse de Mazarin, son amie, attrista sans le briser le coeur de Saint-
Evremond. Elle emportait en mourant tout son bonheur et toute sa fortune qu'il lui avait
généreusement prétée. Il refusa de rentrer en France, voulant mourir ou il avait aimé.

La médiocrité de ses ressources n'altéra ni son désintéressement ni sa paix: «Je me
contente de mon indolence, écrit-il a ses amis. J'avais encore cing ou six ans a aimer le
théatre, la musique, la table; il faut vivre de privations et d'économies; je saurai me
passer de ce que je ne puis avoir sans m'enchainer, je suis un philosophe également
éloigné de la superstition et de I'impiété, un voluptueux qui n'a pas moins d'aversion
pour la débauche que de gotit pour le plaisir. J'ai mis mon bonheur dans moi-méme
pour qu'il ne dépendit que de ma raison: jeune, j'ai évité la dissipation, persuadé qu'un
peu de bien était nécessaire aux commodités d'une vie avancée; vieux, j'ai cessé d'étre
économe, pensant que la nécessité est peu a craindre quand on a peu de temps a en
souffrir. Je me loue de la nature et ne me plains point de la fortune. J'aime le commerce
des belles personnes autant que jamais, mais je les trouve aimables sans le dessein de



m'en faire aimer. Je ne compte que sur mes propres sentiments, et ce que je cherche
avec elles, c'est moins la tendresse de leur coeur que celle du mien.»

Quinze jours avant sa fin, il écrivit encore des vers pleins des souvenirs de son
amoureuse jeunesse. Il la faisait revivre cette jeunesse entre la mort et lui pour se retenir
encore a la vie par les perspectives en arriere du bonheur passé.

Saint-Evremond avait naturalisé la 1égéreté et la grace francaises en Angleterre. 11 lui
avait appris a badiner et a sourire; la littérature anglaise lui doit quelque chose de cette
qualité de style qu'on appelle en anglais humour; cette qualité du style ou de la
conversation, qui n'a pas de nom en francgais, pourrait s'appeler 1'étonnement. C'est
quelque chose de neuf dans l'idée, de contrastant dans l'esprit, d'’heureux dans
I'expression, d'inespéré dans le mot, qui tient au caractere plus encore qu'au génie de
I'écrivain. Ce don de l'esprit appartient plus généralement aux amateurs de littérature
qu'aux auteurs de profession, parce qu'il est inséparable d'une certaine légereté; les
hommes du monde possédent plus souvent cette légereté que les hommes d'études,
parce que la conversation rend la phrase 1égere et que la plume rend quelquefois la main
lourde.

L'Angleterre reconnaissante du plaisir qu'elle avait eu de la conversation de Saint-
Evremond, réclama sa cendre et I'ensevelit avec honneur parmi ses rois, ses orateurs,
ses hommes illustres, dans 1'abbaye de Westminster. Quoiqu'il elit vécu presque autant
qu'un siécle, il n'y avait eu rien de sérieux dans sa longue vie, que son honneur et son
amour pour la belle Hortense Mancini, duchesse de Mazarin.

XI

Saint-Evremond n'avait jamais ni imprimé, ni recueilli, ni vendu ses légers ouvrages; il
ne travaillait pas, il s'amusait; il s'en rapportait au vent pour disséminer ca et la ou pour



laisser tomber a terre ses feuilles éparses, simples badinages, la destinée de son talent
n'étant, selon lui, que de faire sourire ses amis.

Mais aussitot qu'il fut mort, 1'Angleterre et la France recueillirent avec un engouement
passionné ses moindres reliques en vers et en prose. «Donnez-nous du Saint-Evremond,
disaient les éditeurs aux auteurs, nous vous payerons ces graces sans poids au poids de
I'or.»

Cinq volumes multipliés par d'innombrables éditions suffirent a peine a 1'empressement
de son siecle. Ils sont rares et négligés aujourd'hui dans les bibliothéques; c'est un
malheur pour I'esprit francgais. Les graces indéfinissables de ce style sont ensevelies dans
ces pages, mais elles n'y sont pas évaporées. Mes mains tomberent par hasard sur ces
cinq volumes poudreux de Saint-Evremond, dans une vieille bibliothéque de famille,
chez un de mes oncles, curieux de reliques d'esprit. Je les feuilletai avec complaisance et
avec assiduité dans ma premiere jeunesse. J'en ai conservé la saveur que laissent aux
doigts des roses séchées retrouvées sur la pierre d'un vieux sépulcre: vers, prose,
correspondance, épanchement du coeur, enjouement d'esprit, fines railleries,
plaisanteries d'autant plus rieuses qu'elles sont plus inoffensives, voila le patrimoine
héréditaire de cet ancétre de Voltaire et d'Alfred de Musset.

Il y a surtout dans ces volumes une conversation réelle ou imaginaire sur les plus graves
sujets de la philosophie traduits en comique et assaisonnés du rire inextinguible
d'Homeére. Elle est intitulée Conversation du pére Canaye avec le maréchal
d'Hocquincourt. C'est certainement le chef-d'ceuvre sans rival de I'enjouement et de la
fine ironie. Moliére n'a pas plus de verve dans ses bouffonneries grotesques, Voltaire n'a
pas plus d'éclat de fou-rire dans ses facéties. Saint-Evremond a été évidemment leur
modele. C'est un Rabelais de cour et de bon gofit qui n'a du francais que la séve, mais qui
a du grec 'atticisme. Il y souleve les idées métaphysiques avec la grace d'un enfant
d'Athenes jouant sous les portiques aux osselets, pendant que Platon y pérore ou
qu'Alcibiade y promene ses graces pour séduire les Athéniens.

En recherchant bien dans la littérature francaise le type original et l'ancétre direct
d'Alfred de Musset, nous ne trouvons pour cette généalogie lointaine que Saint-
Evremond qui soit digne de cette parenté. Nous allons, en feuilletant avec vous ses



ceuvres et en faisant glisser sous le pouce bien des pages, lui trouver des ancétres moins
purs et plus rapprochés de nous.

Mais d'abord un mot de I'homme lui-méme. Dans ces écrivains sans marque dont
l'inspiration est le caprice et dont la nonchalance est la seule muse, I'homme et le livre se
confondent tellement, que si vous n'aviez pas le caractére, vous n'auriez pas le livre. Car
la grace est un don gratuit de la nature. Les poétes de cette école sont des favoris de
talent; ils se sont seulement donné, comme on dit, la peine de naitre. Ils n'ont rien
acquis, ils ont tout recu. Ne leur demandez pas compte de leurs efforts, mais de leur
bonheur. Ce sont des prédestinés.

XII

Alfred de Musset appartenait a une ancienne famille noble de la Touraine. Son pere,
administrateur par état, était homme de lettres par gotit; il avait profondément étudié
J.-J. Rousseau. Un excellent livre de lui, intitulé Vie et ouvrage de J.-J. Rousseau,
atteste a la fois son enthousiasme et sa saine critique. C'est un supplément des
Confessions. Sa conduite, dans toutes les circonstances difficiles de ces temps de
contrastes et de revirements de fortune, fut aussi noble que ses sentiments. La mere
d'Alfred de Musset survit, hélas! a son fils, mais consolée et honorée au moins par un
autre fils, aussi lettré, aussi aimable, aussi éminent, mais plus sérieux. Elle est fille d'un
membre du Conseil des Anciens, nommé Des Herbiers. Des Herbiers était ami de
Cabanis, qui recut le dernier soupir de Mirabeau. Cet aieul d'Alfred de Musset cultivait
la poésie. Il imprimait déja a ses vers ce tour spirituel, original, capricieux, caractére des
drames légers de son petit-fils. Il est rare qu'on soit sans aieux dans le génie comme
dans la fortune. En remontant avec attention le cours des générations dans les plus
humbles familles, on retrouve presque toujours dans la premiére goutte du sang la
source de la derniere. Il y a une révélation dans la généalogie; on ne doit pas trop
s'étonner que les hommes de tous les siecles y aient attaché, sinon une gloire, du moins
une signification. Ceci ne contredit point la démocratie, cela peut I'honorer au contraire,
car il y a une noblesse de sentiments et de moeurs dans toutes les conditions, et toutes
les familles ont des ancétres sous le chaume comme dans le palais.



XIII

Alfred de Musset fut le premier couronné dans toutes ses études. L'enfance est ainsi bien
souvent la promesse de la vie. En 1827, il remporta le grand prix de philosophie au
concours général de 1'élite des étudiants de Paris; il n'avait que dix-sept ans. On voit que
si la philosophie manqua plus tard a sa vie, ce ne fut pas par ignorance, mais par cette
indolence qui n'est une grace que parce qu'elle plie.

Ce succes éclatant a la fin de ses études l'introduisit presque encore enfant chez Nodier,
dans cette société de 1'Arsenal dont la gloire était Hugo, dont 1'agrément était Charles
Nodier. Il apprit de I'un I'art des vers; il apprit trop peut-étre de I'autre 1'art de dépenser
sa jeunesse en loisirs infructueux, en nonchalances d'imagination, en voluptés
paresseuses d'esprit. Nodier était le plus délicieux des causeurs et le plus dangereux des
modeles. Il aurait di naitre curé de village, vicaire de Wakefield, uniquement occupé a
sarcler les herbes de son jardin 1'été, a regarder I'hiver les pieds sur ses chenets, la biiche
jaillir en étincelles sous les coups distraits, de ses pincettes, et a prolonger le souper avec
quelques voisins sans affaires jusqu'a l'aurore dans les entretiens sans suite et
intarissables de son foyer. Nous l'avons beaucoup connu et beaucoup aimé nous-méme.
Nous ne I'avons jamais vu remplacé; c'était une de ces graces dont on ne peut se passer,
une de ces inutilités nécessaires au cceur et qui manquent au bonheur comme elles
manquent au temps. Cette molle incurie de I'ame et du talent qui faisait la faiblesse de
son caractere, faisait le charme de son esprit. Molle atque facetum!

XIV

Cette faiblesse, cette grace, cette adolescence perpétuelle de caractére étaient
empreintes a l'ceil sur les traits d'Alfred de Musset comme sur son style. Nous
I'apercimes a cette époque une ou deux fois nonchalamment étendu dans 1'ombre, le
coude sur un coussin, la téte supportée par sa main sur un divan du salon obscur de
Nodier. C'était un beau jeune homme aux cheveux huilés et flottants sur le cou, le visage
régulierement encadré dans un ovale un peu allongé et déja aussi un peu pali par les
insomnies de la muse. Un front distrait plutét que pensif, des yeux réveurs plut6t
qu'éclatants (deux étoiles plutot que deux flammes), une bouche tres-fine, indécise entre
le sourire et la tristesse, une taille élevée et souple, qui semblait porter, eu fléchissant



déja le poids encore si léger de sa jeunesse; un silence modeste et habituel au milieu du
tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de poétes complétaient sa figure.

Il n'était point célebre encore. Je n'habitais Paris qu'en passant; Hugo et Nodier me le
firent seulement remarquer comme une ombre qui aurait un jour un nom d’homme.

Plus tard je me trouvai une ou deux fois assis a coté de lui aux séances d'élection de
I'Académie francaise; je reconnus la méme figure, mais allanguie par la souffrance et un
peu assombrie par les années; elles comptent doubles pour les hommes de plaisir.

Le trait marquant de cette physionomie alors était la bonté: on se sentait porté a 1'aimer
involontairement. S'il avait eu quelques défaillances de nerfs et non de cceur, elles
n'avaient jamais fait tort qu'a lui-méme. Il était innocent de tout ce qui diffame une vie;
il n'avait pas besoin de pardon; il n'avait besoin que d'amitié; on aurait été heureux de la
lui offrir. Voila le sentiment que sa physionomie inspirait.

Nous n'échangeames que quelques-unes de ces questions et de ces réponses
insignifiantes que s'adressent deux inconnus quand le hasard les rapproche dans une
assemblée publique. Il me prenait pour un rigoriste qui n'aurait pas daigné s’humaniser
avec un enfant du siécle; il se trompait bien. C'est alors qu'il écrivait dans son dernier
sonnet ce vers équivoque ou l'on ne devine pas bien s'il me reproche mon age ou s'il
s'accuse du sien:

Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

Hélas! nous avons tous été jeunes! et je voudrais bien qu'Alfred de Musset elit recu du
ciel ce complément de la journée humaine qu'on appelle le soir. J'aurais été heureux de
rajeunir d'esprit et de coeur avec un poéte qui prenait, comme lui, des années sans
vieillir.



C'était un temps tres-indécis que 1829 et 1830, une halte au milieu d'un siecle,
semblable a un plateau de montagne a deux versants; on s'y arréte un moment pour
délibérer si l'on doit monter encore ou redescendre. On y embrasse d'un coup d'ceil mille
horizons et mille sentiers sans savoir lequel il faut prendre. Alfred de Musset, bien
qu'entrainé par une puissante impulsion de nature, dut éprouver un moment cette
hésitation. Bien des places étaient prises en poésie a cette époque; l'instinct de son génie
naissant, comme aussi l'instinct de son doux caractere, lui dirent qu'il ne fallait déplacer
personne, mais qu'il fallait se faire a lui-méme, a c6té et au niveau de tout le monde, une
place neuve qui n'elit pas encore été occupée, et qui, par cela méme, n'excitat ni colére ni
envie parmi ses rivaux.

Le badinage poétique était vacant, il prit le badinage comme autrefois Hamilton, Saint-
Evremond, Chaulieu, Voltaire, I'avaient pris en commencant. Il se dit: je suis jeune, je
suis nonchalant, je suis enjoué, je ne crois qu'a mon plaisir, je serai le poéte de la
jeunesse. La jeunesse s'ennuie, elle m'accueillera comme son image.

Soit raisonnement, soit instinct, il y avait, en 1829 et en 1830, un véritable génie des
circonstances dans ce parti pris.

De 1789 a 1800 il y avait eu une solution complete de continuité dans la littérature
francaise. La littérature spirituelle et 1égere, celle qu'on peut appeler la littérature de
paix, avait disparu pour faire place a la littérature de guerre. Il ne s'agissait plus de loisir
et de plaisir, mais d'opinions et de combats dans les ouvrages d'esprit. Un interrégne
tragique de révolution, d'échafaud, de patrie en danger, d'éloquence tribunitienne, avait
occupé l'espace entre 1789 et 1800. Aprées cette époque et pendant le Consulat et
I'Empire, il y avait eu une lourde et froide littérature de collége qui semblait vouloir faire
de nouveau épeler a un peuple adulte I'alphabet classique de sa premiére enfance. A
I'exception de Mme de Staél et de M. de Chateaubriand qui, malgré leur génie, avaient
bien conservé dans leur style quelques oripeaux, clinquant de la déclamation et de la
rhétorique natale, tout était imitation servile de 1'antique dans les poétes lauréats de la
guerre, de la gloire, de la caserne, de 'académie et du palais.



De 1815 a 1830 la liberté de tribune, la liberté de penser et la liberté d'écrire avaient
relevé la nation de ces champs de bataille ou elle avait trébuché a son tour et ou elle
gisait toute mutilée dans sa gloire et dans son sang. La respiration des ames, suspendue
par les proscriptions de 1793, par la guerre et par le gouvernement militaire, avait été
rendue a la France, on peut méme dire a I'Europe: une nouvelle génération d'esprits
élevés dans le silence et dans I'ombre était apparue sur toutes les scenes littéraires, a la
fois monarchique avec M. de Chateaubriand, libérale avec Mme de Staél, théocratique
avec M. de Bonald, féodale avec M. de Montlosier, sacerdotale avec M. de Maistre,
classique avec Casimir Delavigne et Soumet, historique avec M. Thiers, épique avec M.
Philippe de Ségur, attique avec Béranger, platonique avec M. Cousin, académique avec
M. Villemain, pindarique sur les ailes neuves et dans les régions inexplorées avec Victor
Hugo, élégiaque avec moi, oratoire avec Royer-Collard, de Serre, Foy, Lainé, Berryer
naissant, et leurs émules de tribune, néo-grecque avec Vigny, romanesque avec Balzac,
humoristique avec Charles Nodier, satirique avec Méry, Barthélemy, Barbier, intime
avec Sainte-Beuve, guerroyante et universelle avec cette légion de journalistes
survivants au jour, avant-postes des idées ou des passions libres de leurs partis qui, de
Genoude a Carrel, de Lourdoueix a Marrast, de Girardin a Thiers, combattaient aux
applaudissements de la foule entre les dix camps de I'opinion lettrée.

Si on met les noms propres, tous éclatants au moins de jeunesse, sur chacune de ces
innombrables catégories d'esprits alors en séve ou en fleur, si on y ajoute, dans 1'ordre
des sciences exactes (ou le génie consiste a se passer d'imagination,) La Place, qui
sondait le firmament avec le calcul; Cuvier, qui sondait le noyau de la terre et qui lui
demandait son age par ses ossements; Arago, qui rédigeait en langue vulgaire les
annales occultes de la science; Humboldt, qui décrivait déja I'architecture cosmogonique
de l'univers, et tant d'autres leurs rivaux, leurs égaux peut-étre, qui négligerent
d'inscrire leurs noms sur leurs découvertes; si on rend a tout cela le souffle, la vie, le
mouvement, le tourbillonnement de la grande mélée religieuse, politique,
philosophique, littéraire, classique, romantique de la restauration, on aura une faible
idée de cette renaissance, de cet acces de seconde jeunesse, de cette énergie de séve et de
fécondité de l'esprit francais a cette date. Cette renaissance de 1815 a 1830 et au dela, ne
sera peut-étre pas regardée un jour comme trop inégale a la renaissance des lettres sous
les Médicis et sous Louis XIV. J'en parlerais avec plus d'orgueil si moi-méme je n'en
avais pas été, quoique bien loin des autres, une faible partie:

Et quorum pars parva fui.



Et si on y ajoute enfin les grands esprits littéraires de 1'Angleterre qui semblaient avoir
fleuri de la méme floraison sous les rayons de la paix européenne, esprits qui subissaient
le contre-coup intellectuel de la France, et dont la France a son tour subissait 1'influence;
si on y ajoute les Canning, les Byron, les Walter Scott les Moore, les Wordsworth, les
Coledridge, les poétes des lacs, ces thébaides anglaises de la poésie de I'ame, on aura une
idée approximative vraie de la situation de la littérature au moment ot Alfred de Musset
naissait aux vers.

XVI

Ses premiers vers publiés datent de 1828, ce sont les fantaisies intitulées: Don Paez,
Madrid, Portia, Mardoche, les Marrons du feu, la Ballade a la lune, tout un volume enfin
dont le plus grand mérite était de ne ressembler a rien dans la langue francaise.

Si ce jeune poéte n'efit pas été doué par la nature d'une originalité forte et inventive, il
aurait certainement commencé comme tout le monde par l'imitation des modeles morts
ou vivants qu'il avait a c6té de lui. Sa nature le lui défendit, et peut-étre aussi un calcul
habile. Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staé€l, M. de Chateaubriand, André Chénier,
Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, moi-méme nous avions touché trop fort et trop longtemps la
note grave, solennelle, religieuse, mélancolique, quelquefois larmoyante, quelquefois
trop éthérée, du coeur humain. Ainsi le voulait le temps qui sortait, le front couvert de
cendres, des décombres d'une société; ainsi le voulaient nos propres cceurs, que nos
meres avaient allaités de tristesse ou que l'amour malheureux avait enivrés de son
dernier charme, la mélancolie des regrets.

Mais la méme note, touchée par tant de mains pendant dix années, avait fatigué la
France. La France a l'oreille nerveuse et délicate, prompte a saisir, prompte a délaisser
méme ce qui 1'a charmée un moment. Il ne lui faut pas longtemps le méme diapason.
Elle était lasse de réver, de prier, de pleurer, de chanter, elle voulait se détendre. Alfred
de Musset, soit qu'il éprouvat lui-méme cette fastidiosité du sublime et du sérieux, soit
qu'il comprit que la France demandait une autre musique de 1'dme ou des sens a ses
jeunes poétes, ne songea pas un seul instant a nous imiter. Il toucha du premier coup
sur son instrument des cordes de jeunesse, de sensibilité d'esprit, d'ironie de coeur, qui
se moquaient hardiment de nous et du monde. Ces vers faisaient, dans le concert
poétique de 1828, le méme effet que 1'oiseau moqueur fait a la complainte du rossignol



dans les foréts vierges d'Amérique, ou que les castagnettes font a 1'orgue dans une
cathédrale vibrante des soupirs pieux d'une multitude agenouillée devant des autels.

Ce fut d'abord un grand scandale, puis ce fut un grand éclat de rire; puis, quand on se
rendit compte du talent prodigieux de cette parodie du sublime, ce fut, dans la jeunesse
surtout, un grand engouement. Tout le monde demanda du Musset comme tout le
monde avait demandé autrefois du Saint-Evremond. Puis enfin ce fut une grande estime
pour l'artiste, méme parmi les hommes sérieux, quand ils eurent le sang-froid et
I'impartialité nécessaires pour reconnaitre 1'admirable doigté de cet instrumentiste, de
ce guitariste si I'on veut, sur les touches neuves et capricieuses de son fragile instrument.

XVII

Soyons justes dans nos indulgences cependant: il n'est pas exact de dire que tout fut
neuf dans l'ame de l'artiste, dans la musique et dans l'instrument. Hélas!
malheureusement non: tout n'était pas original dans cette poésie charmante et
bouffonne du nouveau poéte. Il ne nous imitait pas, cela est vrai, mais la nature
humaine, dans la premiére jeunesse, est tellement imitatrice qu'a son insu Alfred de
Musset en imitait d'autres que nous. Si nous avions fondé 1'école des larmes, deux
écrivains d'un immense génie, mais d'une dépravation de cceur aussi prodigieuse que
leur génie, avaient fondé 1'école du rire. Mais de quel rire? du faux rire! Car rire du
sérieux, rire du triste, rire des sentiments les plus délicats et les plus saints du coeur de
I'homme, rire de soi-méme, rire du bien, rire du beau, rire de I'amour, rire de la femme,
rire de Dieu, ce n'est plus rire: c'est grimacer le blasphéme, c'est grincer des dents en
proférant le sacrilége, c'est profaner la poésie, c'est se griser a l'autel dans le calice de
I'enthousiasme et des larmes.

Ces deux hommes étaient alors lord Byron en Angleterre, Henri Heine en Allemagne, et
ensuite a Paris.

Lord Byron, apres avoir écrit les plus pathétiques et les plus orientales poésies qui aient
jamais attendri ou enchanté 1'Occident, écrivait maintenant son poéme burlesque de
Don Juan, apostasie quelquefois ravissante, quelquefois grossiere et plate de son ame et



de son génie. Don Juan, précisément parce que c'était un scandale, avait un succes
immense et tres-disproportionné a son mérite. On passait sur des chants interminables
de divagations, d'obscénités et de platitudes, pour s'extasier avec raison sur des chants
inouis de passion naive, de jeunesse, d'innocence et de félicité, tels que les amours de
Don Juan et d'Haidé, cette Chloé et ce Daphnis de 1'Archipel. Tout le monde se croyait
capable d'écrire des Haidé, parce qu'on se sentait tres-capable de rimer en francais les
prosaiques obscénités et les grossieres plaisanteries de cette longue et mauvaise
rapsodie du poéte anglais.

Le sujet de Don Juan a été et sera mille fois encore 1'éternelle tentation des imaginations
poétiques. Don Juan est Espagnol d'origine, puis Allemand de conception, puis Anglais
d'exécution; il sera certainement Francais tot ou tard d'imitation, quand le poéte sera né
assez enthousiaste pour s'élever au sublime, assez corrompu pour se moquer de son
enthousiasme, assez souple pour se précipiter de I'empirée dans 1'égout sans se casser
les reins dans ce tour de force. Dieu préserve le plus longtemps possible la littérature
francaise de ce casse-cou! Voltaire 1'a essayé dans un poéme plus ordurier que plaisant;
ou Voltaire a échoué qui osera se flatter de réussir?

XVIII

Le type véritablement original de Don Juan est né le jour ou la chevalerie est morte en
Europe. La chevalerie était la noble folie de la vertu; les don Juan sont la folie du vice.
C'est Don Quichotte qui est le véritable pere de Don Juan; le jour ou 'on a commencé a
railler 1'héroisme et 1'amour, on a ouvert la carriére aux héros du scepticisme et du
libertinage. Don Juan, fils de Don Quichotte, apres avoir amusé sous différentes
incarnations 1'amoureuse Espagne, a fait son apparition dans la fantastique Allemagne
sous le nom de Faust. Les vieux poétes allemands s'en sont emparés et lui ont donné un
degré de dépravation de plus. Ils ont ajouté I'impiété a la débauche dans ce caractere. Ils
en ont fait un Lucifer déguisé en amant pour séduire et pour délaisser les jeunes filles
éblouies a sa lueur infernale. Geethe 1'a rajeuni dans son Faust, tragédie épique et
merveilleuse, ou 1'innocente coupable Marguerite attendrit Dieu lui-méme apres avoir
attendri Satan.

Don Juan, dans lord Byron comme dans les poétes espagnols, n'est plus Satan, mais
c'est un jeune homme satanique, une personnification de la jeunesse corrompue dans sa



fleur, corrompant tout autour d'elle, mais ayant conservé, dans sa corruption précoce et
malfaisante, quelque chose de la grace et du parfum de sou innocence. Don Juan, en un
mot, c'est 1'étourdi blasé de 1'univers, c'est le mauvais sujet de I'espece humaine, c'est le
vice séduit et séduisant, éprouvant quelquefois la passion, la jouant plus souvent par
caprice et la finissant toujours par un éclat de rire.

Voila le modele que Don Quichotte de Cervantes, le Faust de Goethe et le Don Juan de
Byron offraient a Alfred de Musset.

Henri Heine, pour qui on commencait a s'engouer en France, lui en offrait un bien plus
dépravé.

Nous avons beaucoup lu Henri Heine dans ses vers et dans sa prose. Ce Voltaire de
Hambourg, ce Camille Desmoulins de la mer Baltique, ce Figaro d'outre-Rhin, était le
fils d'une honorable et opulente maison de banquiers d'Allemagne. Proscrit de son pays
pour quelques peccadilles de satiriste, il était venu a Paris; il s'y était fait le Coriolan de
plume de sa patrie.

Son prodigieux talent comme pamphlétaire, bien supérieur, selon nous, a son tres-
médiocre talent comme poéte, 1'avait bien vite naturalisé Francais. Nous lui rendons
justice sous ce rapport: ni Aristophane, ni Arioste, ni Voltaire, ni Beaumarchais, ni
Camille Desmoulins, ces dieux rieurs de la facétie, n'ont surpassé ce jeune Allemand
dans cet art méchant d'assaisonner le sérieux de ridicule et de méler une poésie véritable
a la plus cynique raillerie des choses sacrées. Du reste, il ne fallait lui demander aucune
raison d'aimer ou de hair ce qu'il exaltait ou ce qu'il brisait avec la méme verve d'esprit.

Heine n'avait pour raison que son caprice. Tour a tour libéral, monarchiste, allemand,
francais, radical, napoléoniste, orléaniste, républicain, communiste, blasphémant la
société quand elle regne, sapant le trone quand il est debout, impréquant la république
quand elle sort pour un jour de ses propres veeux, cynique d'impiété quand il s'amuse,
dévot quand il souffre, ambigu quand il meurt, indéchiffrable partout, ce n'est pas un
homme, c'est une plume, ou plutét c'est une griffe, mais c'est la griffe d'un aigle de
ténebres, d'un singe de l'enfer amuseur des mauvais esprits: cette griffe égratigne



jusqu'au sang tout ce qu'elle touche et elle briile tout ce qu'elle a égratigné. En
conscience nous ne croyons pas que la nature humaine ait jamais réuni dans un seul
homme, tant de talent, tant de légereté, tant de poésie, tant de grace a tant d'innocente
perversité. Nous disons innocente, car un enfant n'est jamais coupable, et sous les
premiers cheveux blancs Henri Heine est mort enfant!

Tel était le second modele que l'esprit tentateur offrait a I'adolescence inexpérimentée
d'Alfred de Musset quand il entra dans le monde. Mais s'il fut malheureux dans ses
premiers modeles, il fut également malheureux dans ses premieres tendresses de coeur.

Un jeune écrivain aussi délicat de touche qu'il est accompli d'intelligence et qu'il est viril
de caractére, M. Laurent Pichat, poéte et politique de la méme main, fait aujourd'hui
méme dans la Revue de Paris, une allusion par réticence a cette infortune de cceur
d'Alfred de Musset, hélas! et peut-étre la plus irrémédiable de ses infortunes!—«Les
biographes» écrit M. Laurent Pichat, «chercheront a rendre publique 1'anecdote de cette
douleur qui le fit pleurer comme un enfant: déja méme les indiscrétions personnelles en
ont trop dit peut-étre. Ne nous arrétons pas a ces légendes du sentiment. Quand nous
dévorions ses plaintes, et quand des voix vagues voulaient nous révéler cette
mystérieuse histoire, nous nous refusions a entendre, et aujourd’hui méme nous ne
voulons rien savoir et rien répéter de ce qu'on a murmuré. Lisons les vers et respectons
les secrets de I'ame.»

Nous ne déchirerons pas le voile, et cela avec d'autant plus de raison, que nous n'avons
recueilli, comme M. Laurent Pichat, que les commérages a demi-mot de 1'ignorance et
de la malveillance contre deux natures de génie. Il parait résulter de ces balbutiements
de vagues sur les lagunes de Venise, que le premier amour de ce jeune homme ne fut pas
heureux, et que né d'un caprice, il fut abrégé et puni par un abandon. De la ces gouttes
de larmes ameres qui tombérent pendant toute la vie de Musset sur ces feuilles de rose
de ses vers, et qui en sont peut-étre les perles les plus précieuses, comme dans un
tableau de fleurs de Saint-Jean les gouttes de rosée que transperce un rayon de soleil.
Mais de 1a aussi une incrédulité impie a 'amour vertueux, une ironie habituelle contre
I'amour fidele, une moquerie de 'amour de I'ame, un culte a 'amour des yeux, et enfin
un abandon sans résistance a I'amour capricieux et volage de l'instinct qui est a la fois la
profanation et la vengeance de ce qu'il y a de plus divin dans le calice ou I'homme boit
ses délices et ses larmes.



Ce fut un grand malheur que cette rencontre au printemps de leur vie, entre deux
grandes imaginations et entre deux belles jeunesses qui n'étaient pas nées pour se
refléter I'une a 1'autre des clartés, mais des ombres. Elles se ternirent ainsi au lieu de
s'illuminer mutuellement. Il y eut éclipse dans leur ciel, elles en souffrirent, et tout le
monde en souffrit avec elles.

Il y a deux éducations pour tout homme jeune qui entre bien doué des dons de Dieu
dans la vie: I'éducation de sa mere et 1'éducation de la premiére femme qu'il aime apres
sa mere. Heureux celui qui aime plus haut que lui a son premier soupir de tendresse!
Malheureux celui qui n'aime pas a son niveau! L'un ne cessera pas de monter, l'autre ne
cessera pas de descendre. La Destinée est femme.

Ce n'était pas un caprice de jeunesse qu'il fallait a Musset, c'était une religion du coeur,
notre premier maitre de philosophie, c'est un chaste amour. C'est Béatrice qui fit Dante,
c'est Laure qui fit Pétrarque, c'est Léonore qui fit le Tasse, c'est Vittoria Colonna qui fit
Michel-Ange, aussi poéte de cceur qu'il fut artiste du ciseau; dans la Gréce, c'est Sapho
qui fit Alcée; les femmes olympiques de la Gréce ne firent que des Anacréons, les belles
Délies de Rome ne firent que des Tibulles, les Eléonores de Paris ne firent que des
Parnys. L'amour est un holocauste dans les coeurs purs, mais c'est a condition de ne
briiler que des parfums.

XIX

Cependant Alfred de Musset parait avoir rencontré plus tard (hélas, trop tard!) une de
ces créatures au-dessus de tout pinceau, fiit-ce celui de Raphaél pour la Fornarina; elle
semblait digne d'exhausser le génie d'un jeune poéte jusqu'a la hauteur idéale et sereine
ou l'amour des Béatrice, des Laure et des Léonore avait transfiguré le Tasse, le Dante et
Pétrarque.

Cette femme aurait suffi pour les transfigurer tous les trois. C'était la musique, ou plutot
c'était la poésie sous figure de femme. On I'appelait sur la terre la Malibran; on 1'appelle
sans doute au ciel la sainte Cécile du dix-neuvieéme siecle.



Quelques vers tristes, et pour ainsi dire rétrospectifs, d'Alfred de Musset, écrits sur le
tombeau de cette incarnation de la mélodie quinze jours apres sa mort, semblent révéler
dans le poéte un regret qui recele presque un amour. «Que reste-t-il de toi aujourd'hui,
dit le poéte, de toi morte hier, de toi, pauvre Marie! Au fond d'une chapelle il nous reste
une croix!»

Une croix et 1'oubli, la nuit et le silence!

Ecoutez! c'est le vent, c'est I'océan immense,

C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin,
Et de tant de beauté, de gloire, d'espérance,

De tant d'accords si doux, d'un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain!

N'était-ce pas hier, qu'a la fleur de ton age,

Tu traversais I'Europe, une lyre a la main,
Dans la mer, en riant, te jetant a la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,

Naive enfant ce soir, sainte artiste demain?

Hélas! Marietta, tu nous restais encore;

Lorsque sur le sillon I'oiseau chante 1'aurore,



Le laboureur s'arréte, et, le front en sueur,
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur:
Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,

Et tes chants dans les airs emportaient la douleur!

Meurs donc: la mort est douce et ta tache est remplie!
Ce que I'homme ici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d'aimer, hors de la tout est vain.

Et puisque t6t ou tard I'amour humain s'oublie,

Il est d'une grande ame et d'un heureux destin

D'expirer comme toi pour un amour divin!

Ces vers nous ramenent malgré nous a un amer souvenir.

Nous l'avons connue et admirée aussi, cette apparition transparente du génie dans la
beauté. Nous avons entrevu dans tous les climats bien des femmes dont les traits
éblouissaient les yeux, dont le timbre de 1'dme dans la voix ébranlait le coeur, dont les
regards répandaient plus de lueurs qu'il n'y en a dans l'aube et dans les étoiles d'un ciel
d'Orient; mais nous n'avons jamais vu et nous craignons qu'on ne revoie jamais (car la
nature s'égale mais ne se répete pas) une créature innomée comparable a cette bayadere
du ciel ici-bas. Nous disons bayadere dans le sens pur et pieux du mot, une cariatide



vivante des temples de la divinité dans les Indes, l'ivresse de I'oreille et des yeux dévoilée
aux hommes pour enlever 1'ame au ciel par les regards et par la voix!

Un mystere qu'elle nous a a demi révélé un jour a nous-méme planait sur sa vie comme
un nuage sur la source d'un fleuve. Ce nuage assombrissait sa beauté. Il répandait sur
ses traits éclatants de jeunesse et d'inspiration une arriere-pensée de tristesse. Cette
mélancolie s'éclairait, mais ne se dissipait jamais entierement. Elle avait trop souffert
pour que le sourire ne conservat pas une certaine langueur et une certaine amertume
irréfléchie sur ses lévres.

Cette beauté de madame Malibran existait par elle-méme sans avoir besoin de formes,
de contours, de couleurs pour se révéler. C'était la beauté métaphysique n'empruntant a
la matiére que juste assez de forme pour étre perceptible aux yeux d'ici-bas. Son corps
charmant ne la parait pas, il la voilait a peine. Cependant cette beauté, qui transpercait a
travers ce fréle tissu comme la lueur a travers l'albatre, fascinait tous les sens autant
qu'elle divinisait I'ame. On se sentait en présence d"un étre dont le feu sacré de l'art avait
dévoré le tissu. Ce feu de I'enthousiasme était si ardent et si pur en elle, qu'a chaque
instant on croyait voir cette enveloppe consumée tomber en une pincée de cendre et
tenir dans une urne ou dans la main. On connait les prodigieux engouements qu'elle
excitait d'un bout de I'Europe a 1'autre par son chant. Mais ce n'était ni son chant, ni son
geste, ni son drame que j'admirais le plus en elle, c'était sa personne. Elle n'avait pas
besoin de baguette pour ses enchantements, le charme était dans son ame. Ce charme ne
tombait pas avec ses parures ou ses couronnes de théatre, il s'endormait et se réveillait
avec elle.

Un hasard nous rapprocha; elle me tendit la main comme a un frére. Toute son ame
était dans ce geste. Je la vis assidiment pendant un court printemps, le dernier de ses
beaux printemps; c'était tantot dans des nuits musicales sous les arbres illuminés des
jardins de Paris, ou elle faisait taire et mourir de mélodie les rossignols; tant6t dans son
salon familier de la rue de Provence, ou les instruments de musique et les guitares de la
veille jonchaient les meubles et les tapis. La conversation y prenait bien plus souvent le
ton mélancolique de I'enthousiasme qui est le mal du pays des grandes dmes, que le ton
de I'enjouement qui n'était chez elle que l'ivresse d'une soirée.



Elle me traitait en ami supérieur en age a qui l'on se plait a se confier, parce qu'on sent
l'affection désintéressée dans le conseil. Il dépendit plusieurs fois de moi d'avoir une
influence heureuse sur sa destinée. Cependant je ne la détournai pas assez du chemin de
la mort. Elle partit. Elle épousa un homme supérieur dans l'art qu'elle aimait. Elle fut
heureuse quelques jours, puis elle mourut dans le bonheur et dans le triomphe. Ses
bienfaits incalculables 1'avaient devancée dans le ciel et 1'attendaient sur le seuil des
miséricordes. Je venais de recevoir d'elle peu de jours avant sa mort une lettre badine de
trente pages, qui dort encore quelque part parmi mes papiers. «Je voudrais, m'y disait-
elle, avoir sous la main une feuille de papier longue et large comme le firmament pour la
remplir de mon bavardage et de mes épanchements avec vous.» Jeunesse, beauté,
bonté, génie, ame de prédilection parmi les ames expressives, la petite croix dont parle
Alfred de Musset couvrit tout.

Voila la vision a la fois charmante et surnaturelle que le hasard aurait dii placer a temps
sur la route du poéte dont nous parlons! voila le Sursum corda qu'il fallait a ce jeune
homme pour I'empécher de regarder jamais ailleurs. Ils étaient jeunes, ils étaient libres,
ils étaient beaux, ils étaient poétes au moins autant 1'un que l'autre, ils pouvaient
s'attacher saintement dans la vie l'un a l'autre aussi indissolublement que la musique
s'attache aux paroles dans une mélodie de Cimarosa!

Il ne devait pas en étre ainsi, nous dit M. de Sainte-Beuve dans un tendre reproche a la
destinée de cet ami mort. «La passion vint, ajoute-t-il; elle éclaira un instant ce génie si
bien fait pour elle; mais elle le ravagea. On connait trop bien cette histoire pour que ce
soit une indiscrétion de la rappeler.»

M. de Sainte-Beuve a raison; du jour, en effet, ou ce jeune poéte cessa de croire a la
sainteté de I'amour et a la durée de 1'enthousiasme, il fit plus que de tomber dans
I'incrédulité, il tomba dans la dérision de 1'amour, il devint un sceptique du sentiment,
un athée de l'enthousiasme, un blasphémateur du feu sacré; de la au cynisme il n'y a
qu'un pas; sa nature élégante et attique lui défendait de s'y livrer, mais il glissa trop
souvent dans des libertinages de style qui ne se dégradent pas jusqu'a 1'Arétin, mais qui
rappellent Boccace, le Musset immortel d'Ttalie.



XXI

Trois conditions, selon nous, sont nécessaires pour former un grand poéte sérieux dans
tous les siecles. Ces trois conditions sont: un amour, une foi, un caractere.

Nous venons de voir que la premiere de ces conditions, un saint amour, un amour de
Béatrice ou de Laure, avait malheureusement manqué a M. de Musset.

Ses ceuvres, a dater de ce jour, nous prouvent assez qu'une foi quelconque, soit
religieuse, soit philosophique, soit méme politique, lui manqua aussi; nous n'en
voudrions d'autre preuve que ses vers. Ils badinent presque sans cesse avec les choses
sérieuses, ils font de la poésie la flamme bleue d'un bol de punch, au lieu d'en faire la
flamme inextinguible d'un autel. Musset fait plus que de badiner avec les grands
sentiments, il les raille, soit que ces grands sentiments s'appellent amour, soit qu'ils
s'appellent religion, soit qu'ils s'appellent patriotisme: lisez, sur les matieres religieuses
et politiques, sa profession ironique adressée a un ami.

«Vous me demandez si j'aime ma patrie?

Oui, j'aime fort aussi 'Espagne et la Turquie.

«Vous me demandez si je suis catholique?

Oui, j'aime fort aussi les dieux....



«Vous me demandez si j'aime la sagesse?

Oui, j'aime fort aussi le tabac a fumer.

«J'estime le Bordeaux, surtout dans sa vieillesse.

J'aime tous les vins francs parce qu'ils font aimer!»

Lisez, dans les vers sur la naissance d'un prince, 1'apostrophe a la nation pour la
désintéresser de tout ce qui n'est pas jouissance matérielle.

«As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?»

Enfin lisez dans la derniere page dont il a scellé ses ceuvres, son sonnet d'adieu a ce bas
monde:

Jusqu'a présent, lecteur, suivant I'antique usage,
¢



Je te disais bonjour a la premiere page.
Mon livre cette fois se ferme moins gaiement;

En vérité, ce siécle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les meeurs d'un autre age.
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,

Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas! voila notre misere.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.

Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.

Charmante plaisanterie, triste symbole d'une foi absente qui ne donne aucune unité,
aucune spiritualité, aucun but grandiose, aucune tendance méme perceptible au génie;
ces moeeurs délicieuses, mais toujours légeres, sont des osselets avec lesquels un enfant
joue sur les deux seuils de la vie. Une philosophie manque donc a ce poéte pour étre un
homme fait de la littérature.

La troisieme condition, un caractere, ne lui a pas moins manqué. Si 1'on entend par ce
mot une nature saine, bonne, honnéte, tendre méme et capable de tous les excellents
sentiments du ceceur et de 1'esprit dans la vie privée; non, ce caractere-la n'a pas manqué



au poéte, c'est pour cela méme qu'il fut aimé, et qu'il sera pleuré: sa physionomie seule
révélait un homme de bien. Mais si l'on entend par caractére cette solidité de membres,
cet aplomb de stature, cette énergie de pose qui font qu'un homme se tient debout
contre les vents de la vie et qu'il marche droit a pas réguliers dans les sentiers difficiles,
vers un but humain ou divin placé au bout de notre courte carriere humaine; non, Alfred
de Musset ne recut pas de la nature et ne conquit pas par 1'éducation ce caractere, seul
lest qui empéche le navire de chavirer dans le roulis des vagues. Son ame, qui n'était que
grace, flexibilité et souplesse comme son talent, s'inclinait a tout vent de I'imagination. Il
n'y avait en lui de solide que ce qu'on entend par 1'honnéte homme: tout le reste était
d'un enfant; ses fautes méme dont on a trop parlé n'étaient que des enfantillages.
C'étaient des fautes de tempérament, ce ne furent jamais des vices de cceur.

Mais enfin pour étre vrai il faut reconnaitre que 'absence de ces trois conditions qui font
seules la grande poésie: 1'amour, la foi, le caractére, lui manquent comme elles
manqueérent a un homme du dix-septiéme siecle avec lequel il a une lointaine
ressemblance, la Fontaine. Il faut reconnaitre de plus que 1l'absence de ces trois
conditions qui n'ont pas empéché la Fontaine d'étre ce qu'on appelle immortel, mais qui
I'ont empéché d'étre moral, il faut reconnaitre, disons-nous, que 1'absence totale de ces
trois conditions de I'homme a porté un préjudice immense au poéte; il faut reconnaitre
que l'absence de ces trois qualités donne a 1'ensemble des ceuvres de Musset quelque
chose de vide, de creux, de léger dans la main, d'incohérent, de sardonique,
d'éternellement jeune, et par conséquent de souvent puéril et de quelquefois licencieux
qui ne satisfait pas la raison, qui ne vivifie pas le cceur autant que ses ceuvres séduisent
et caressent 1'esprit.

Enfin il faut reconnaitre qu'il y a dans ces éternels enjouements, dans cette folle ironie
des choses graves: amour, beauté, religion, chasteté des moeeurs, dévouement a ses
opinions, quelque chose qui fait une impression pénible méme a l'imagination. Cette
impression est tout a fait semblable a celle que fait, dans un bain d'Orient, le baigneur
qui vous verse une pluie d'eau froide sur la poitrine, apres vous avoir plongé dans 1'eau
tiede et parfumée du bassin de marbre. On a froid et chaud tout ensemble, on ne sait si
I'on doit s'épanouir ou frissonner.

Pour moi j'avoue (mais c'est sans doute un tort de ma nature un peu trop sensible aux
impressions de l'air ambiant), j'avoue que c'est surtout cette ironie moqueuse, cette
caresse a rebrousse-poil, ce chaud et froid de ses vers, cette profanation du sentiment



qui m'ont rendu moins sensible que je ne devais 1'étre au mérite incomparable des
ouvrages légers de cet émule en poésie.

Dirai-je ici toute ma pensée? Il m'est arrivé souvent, en fermant avec humeur le volume
de Don Juan de Byron, les facéties presque toujours sacriléges de Heine, et quelquefois
les poésies trop juvéniles et trop rabelaisiennes de Musset, il m'est arrivé, dis-je, de
comparer l'impression que j'avais recue dans ces volumes léthiféeres a une Morgue de la
pensée ou 1'on va, pour les reconnaitre, contempler avec répugnance et dégofit les choses
mortes et décomposées du cceur humain! I me semblait que j'entendais la voix
ricaneuse de don Juan, ou la voix plus grincante de Heine le poéte réprouvé de cette
école, nous dire, en se faisant une joie de notre horreur: Tenez, regardez votre idéal: Ici
la jeunesse, ici la beauté, ici I'innocence, ici 'amour, ici la pudeur, ici la vertu, ici la piété,
ici la poésie, cette fleur de I'ame! ici I'héroisme trompé par la fortune! Les voila, mais les
voila tués! les voila trouvés dans la rue apres une nuit de carnaval! les voila tout salis de
boue et de lie! les voila honteux, méme apres leur mort, de leur nudité! Et, pour que le
spectacle soit plus funébre et que l'ironie des poétes soit plus sanglante: Regardez! voila,
sous le vestibule de cette Morgue de I'ame, une statue du rire qui grimace la volupté en
face de la mort et qui vous encourage du doigt a vous moquer des plus belles et des plus
tristes choses de la vie!

Pardon de cette image, mais il ne s'en présente pas d'autre sous ma main pour peindre
cet attrait mélé de répulsion qui me saisit en lisant ces poésies renversées qui placent
I'idéal en bas au lieu de le laisser ou Dieu I'a placé, dans les hauteurs de 1'ame et dans les
horizons du ciel. Est-ce 1a ce qu'on éprouve en lisant 1'Arioste? Non! le franc rire n'est
pas le ricanement.

XXII

Alfred de Musset ne devait pas persister toujours dans ce faux genre. La tristesse venait
avec les années, et avec la tristesse venait la véritable poésie, celle de son second volume,
celle surtout de ses Nuits que nous vous ferons admirer tout a I'heure sans réserve.
Depuis quinze ans il s'était retiré de tout, du monde, de I'amour, de la poésie méme, de
tout excepté de la famille et des amitiés qui lui étaient restées pieusement fideles.



La maladie du désenchantement, vengeance de ceux qui n'ont pas placé leur perspective
et leur espérance assez haut, explique les silences et les défaillances qu'on a reprochés a
ses dernieres années. La philosophie du plaisir ne laisse dans la bouche que cendre
amere, elle ne survit pas a la jeunesse: il faut mourir quand les feuilles tombent, a
I'approche de l'hiver, de 'arbre de vie. Musset désirait mourir; il disait a son excellent
frére, homme d'une grace aussi tendre, mais d'une raison plus saine que lui: «Je suis le
poéte de la jeunesse, je dois m'en aller jeune avec le printemps. Je ne voudrais pas
passer l'age de Raphaél, de Mozart, de Weber, de la divine Malibran!»

Une maladie de cceur l'avertissait depuis longtemps que ses veeux seraient exaucés. Le
premier mai de cette année il s'alita comme pour une indisposition légére; rien de
funeste en apparence n'alarmait sa mere, son frére, ses amis, la gouvernante dévouée
qui le servait depuis vingt ans avec une affection maternelle. Lui cependant avait les
vagues pressentiments d'un adieu prochain, il s'entretenait souvent avec une tendre
sollicitude de la douleur des siens, du sort de la pauvre femme qui le veillait, providence
domestique de son foyer.

Une légere crise les alarma un instant dans la soirée; elle fut suivie d'un bien-étre et d'un
calme perfides; il témoigna le désir de dormir; il s'endormit et ne se réveilla pas. Il avait
passé sans secousse d'un monde a l'autre; son dernier souffle n'avait pas été entendu.
Mort douce et nonchalante, désirée de ceux qui ne craignent ici-bas que la douleur! De
sourds sanglots éclatérent autour de sa couche, et des priéeres suivirent son ame légere et
repentante au séjour des bons et des miséricordieux; il avait été 1'un et 1'autre. Dante
l'aurait placé dans les limbes, comme les enfants dont ses faiblesses mémes avaient
I'innocence.

XXIII

Et maintenant on recueille ses vers. Mais quelle influence ce poéte de la jeunesse a-t-il
eue sur cette jeunesse de la France, qui s'est enivrée pendant vingt-cinq ans a cette
coupe? Une influence maladive et funeste, nous le disons hautement. Cette poésie est un
perpétuel lendemain de féte, apres lequel on éprouve cette lourdeur de téte et cet
allanguissement de vie qu'on éprouve le matin a son réveil apres une nuit de festin, de
danse et d'étourdissement des liqueurs malsaines qu'on a savourées. Poésie de la
paresse qui ne laisse, en retombant comme une couronne de convive, que des feuilles de



roses séchées et foulées aux pieds. Philosophie du plaisir qui n'a pour moralité que le
déboire et le dégofit.

Pendant vingt-cinq ans, cette jeunesse épicurienne de ses disciples ne s'est nourrie
malheureusement que de cette fumée des vers qui s'exhalait avec une séduction,
enivrante des poésies de son favori. Musset a fait une école, 1'école de ceux qui ne
croient a rien qu'aux beaux vers et aux belles ivresses.

O Jeunesse d'aujourd'hui! Jeunesse dorée de Musset, toi qui le pleures, mais qui ne t'es
pas méme donné la fatigue d'aller jeter une feuille de rose sur son cercueil ou de
I'accompagner jusqu'au seuil creux de I'éternité, de peur de déranger une de tes paresses
ou d'attrister une de tes joies! O Jeunesse d'aujourd'hui! Jeunesse qu'il a faite, il est
mort, ton poéte! Mais toi, interroge-toi bien: est-ce que tu vis?

Est-ce que tu vis par l'intelligence? Est-ce que tu vis par le cceur? Est-ce que tu vis méme
par aucune de ces illusions généreuses et juvéniles qui poussent 'homme en avant sur
les routes de 1'idéal, de la passion, de l'activité, de 1'étude, et qui sont les mirages de la
liberté et de la vertu? Non! tu ne vis, comme le vieillard blasé, que de la vie sénile des
sens. Le ricanement de l'indifférence sur les levres, du plaisir pour de l'or et de I'or pour
le plaisir dans la main: voila ta poésie!

Tu as été élevée sous ce regne terre a terre ou la France de 1830, antichevaleresque et
antilibérale tout a la fois, s'était fondu un trone a son image avec des rognures d'écus
entassées dans ses coffres-forts, et ou le matérialisme de la jouissance ne préchait pour
toute morale aux enfants de tels peres que le mépris de toute noble intellectualité! Le
savoir-faire dans une petite faction gouvernante et le savoir-vivre dans les fils de cette
oligarchie dorée, étaient les seuls mérites appréciés dans les gymnases de cette époque
en possession du sceptre et du comptoir. Enrichis-toi et jouis était le catéchisme du
temps.

Tu sortais de ces gymnases déja toute corrompue par cette prétendue sagesse de la vie
sans réves. Il te fallait un poéte a I'image de ta politique; car enfin les poétes sortent de
terre comme en France sortent les soldats, quel que soit le parti qui frappe du pied cette



terre féconde. Alfred de Musset naquit; il volait plus haut que toi, car il avait des ailes
pour s'élancer, quand il était dégotité, au-dessus de son siecle; il avait un génie pour
mépriser méme sa propre trivialité. Il badinait avec le vice, et ton vice a toi était sincere.
Il t'a chanté ce que tu demandais qu'on te chantat, les seules choses que tu voulais
entendre: la beauté de chair et de sang, le plaisir sans choix, le vin sans mesure,

Qu'importe le flacon, pourvu qu'il ait I'ivresse!

les sérénades espagnoles, les aventures risquées, les strophes titubantes, le dédain de
Platon, les assouvissements d'Epicure, le mépris de la politique, le rire de la sainteté, le
doute sur les immortels lendemains de cette courte vie! Tu 1'as applaudi, et vous vous
étes pervertis 1'un et I'autre. Il est remonté de cette perversion par le ressort vainement
comprimé de son génie. Mais toi, Jeunesse, tu y es restée et tu t'y complais, et tu répetes
ses vers, apres tes orgies, pour te justifier a toi-méme ta mollesse par un élégant
exemple!

Aussi regarde: qu'es-tu devenue depuis que cette moralité du plaisir a été aspirée par toi
dans ces vers ivres de verve, mais malsains de substance. Ton tréne de 1830 est tombé,
et tu n'as pas levé un bras seulement pour le défendre. La république a surgi sous tes
pieds, et tu n'as pas fait un geste pour la modérer et pour l'asseoir sur ta propre
souveraineté, comme si tu t'étais sentie indigne de ce régne de la raison et de 1'énergie
civiles que le hasard t'offrait pour te relever a tes propres yeux et aux yeux du monde.
Souverain fatigué avant le travail, tu as abdiqué avec insouciance, comme un roi de la
race des Sardanapale, une dignité qui t'aurait cotté une heure de ton sommeil ou une
coupe de tes festins! Mille tribunes se sont élevées, et tu n'es montée a aucune pour
défendre ou réfuter des opinions. Des opinions? Ton poéte t'avait bien recommandé de
ne pas te compromettre a en avoir une.

Qui? moi? noir ou blanc? Ma foi non!

La dictature est venue et tu as regardé passer, les bras croisés, la fortune comme un
spectacle! Que t'importe a toi ce qui passe dans la rue, pourvu que l'or roule, que le verre



écume, que la courtisane chante, et que la baionnette étincelle au soleil? car, il faut te
rendre justice, la bravoure est la seule incorruptibilité de ta race!

En littérature tu n'as pas cessé de railler depuis dix ans toutes ces vieilleries de
religiosités, de philosophie, de spiritualisme, d'éloquence, de lyrisme, de philanthropie,
de politique, bulles de savon colorées, selon toi, tantét des rayons de nos vaines
imaginations, tant6t du sang de nos veines! Tu n'as pas cessé de reléguer dans le pays
des songes creux et des chimeéres tous ces poétes, tous ces publicistes, tous ces
historiens, tous ces orateurs qui avaient le malheur de dater de plus haut que toi dans la
vie, d'étre nés a des époques ou l'ame se rattachait a 1'antiquité par I'étude des grands
exemples, et ou l'on croyait bétement a autre chose qu'a Ninette ou Ninon! Tu te
vautrais dans ton prosaisme, tu te pamais d'aise pour ton Rabelais, tu te chatrais le coeur
avec ton Don Juan, tu te pervertissais l'esprit avec ton Heine! Tu ne reconnaissais pour
philosophe que Stendal et pour maitre que Musset, et tu te targuais d'avance tous les
matins des ceuvres inouies que tu couvais sur ton oreiller inspirateur entre une nuit
d'orgie et une aurore de paresse!

Moi-méme, je I'avoue, étonné de tes forfanteries de coeur et d'esprit, j'attendais, avec
une admiration toute préte a t'applaudir, ces chefs-d'ceuvre de nouveauté, promis par
tes présomptueux pressentiments.

Nous avons attendu dix ans, et qu'avons-nous vu sortir de ces écoles de Byron, de Heine,
de Musset? Une foule d'imitateurs grimacant des graces, naturelles chez ces grands
artistes, affectées chez vous! la platitude systématique ou innée se masquant
pompeusement sous le nom prétentieux de réalisme! la poésie se dégradant au tour de
force comme une danseuse de corde! les poétes oubliant le sens pour ne s'occuper que
des metres ou des rimes de leurs compositions, et finissant par se glorifier eux-mémes
du nom de funambules de la poésie! un jeu, en un mot, au lieu d'un talent! un effort, au
lieu d'une grace! un caprice, au lieu d'une ame! une profanation, au lieu d'un culte! un
sacrilége, au lieu d'une adoration du bien et du beau dans l'art? Y a-t-il 1a de quoi tant se
vanter de sa jeunesse, et de quoi tant mépriser ses peres? Royer-Collard s'écriait que ce
qui manquait a la jeunesse de son temps, c'était le respect des supériorités: ne pourrait-
on pas vous dire a vous que ce qui vous manque aujourd'hui, c'est le respect de vous-
mémes?



Et nous qui vieillissons aujourd'hui, sommes-nous fondés a vieillir du moins avec
espérance?

Et comment bien espérer encore de ce réveil de ton ame, 6 Jeunesse dorée de Musset,
Jeunesse a qui tes poétes eux-mémes, tes poétes épicuriens, chantres jadis des nobles
passions, baladins de paroles aujourd'hui, préchent l'indifférence, le boudoir et la coupe
pour toute vérité? Comment bien espérer de ton ame, quand la législation de ton
enseignement national décrete elle-méme la suppression facultative de I'étude des
lettres humaines qui font l'homme moral, au profit exclusif de I'enseignement
mathématique qui fait 'homme machine? Crois-tu fonder ainsi une civilisation pensante
sur le chiffre qui ne pense pas? Ne sens-tu pas qu'un pareil systéme n'est propre qu'a
dégrader d'autant la pensée dans le monde? Ne sais-tu pas ce que c'est que I'ame d'un
peuple? L'ame d'un peuple n'est pas ce chiffre muet et mort a 1'aide duquel il compte des
quantités et mesure des étendues; un calcul n'est pas une idée: la toise et le compas en
font autant! L'ame d'un peuple, c'est sa littérature sous toutes ses formes: religion,
philosophie, langue, morale, législation, histoire, sentiment, poésie! Si tu laisses
diminuer dans ton enseignement la part immense et principale qui doit appartenir a la
pensée dans 1'homme, c'est ton ame elle-méme que tu diminues pour toi et pour les
générations qui naitront de toi; et quand on aura diminué ainsi I'ame de cette grande
nation intellectuelle, c'est sa place dans le monde et dans les siecles que vous aurez faite
plus petite avec votre propre compas! Ce n'est pas en chiffres morts, c'est en lettres
vivantes et immortelles que le nom francais a été écrit sur la face du globe!

Voila pourtant a quoi tu applaudis, Jeunesse atteinte jusque dans ta moelle! Voila de
quoi tu te rends complice: tu désertes les lettres pour les chiffres, tu affectes, a I'exemple
de tes corrupteurs en prose et en vers, le dédain du beau, 1'estime exclusive de 1'utile,
I'insouciance des institutions qui font 1'avenir, le mépris pour ces noms littéraires et
politiques qui te restent encore comme des reproches vivants de ta mollesse, écrivains,
orateurs, philosophes, poétes, qui n'ont de vieux que leurs services, leur expérience et
leurs gloires! Ces gloires t'offusquent, tu aimes mieux les insulter que les atteindre!
Prends garde! cela porte malheur de déshonorer ses péres!

Il en fut exactement ainsi a Rome du temps de César. Tu pourrais le lire dans Cicéron, si
tu n'aimais mieux lire la ballade a la Lune ou les facéties de tes pamphlétaires que le
Songe de Scipion; toute la jeunesse romaine, apres les longues guerres civiles, séduite
par 1'éclat des armes et par les robes flottantes de César, d'Antoine, de Dolabella, fut



prise d'un épicuréisme insolent, d'une insouciance pour les lettres, et d'un mépris pour
les choses cultivées et honorées jusque-la, qui devaient précipiter vite la ruine morale de
I'Ttalie; il ne resta du parti des patriciens de la vieille liberté et de la vieille austérité
romaines, que des tétes chauves abandonnées par les idolatres de la gloire militaire et
raillées par les poétes lascifs du plaisir et de la jeunesse, tels que le lache Horace qui
avait jeté son bouclier. Mais ces tétes chauves étaient les Scipion, les Caton, les Cicéron,
les noms par qui Rome vivait et vivra dans les lettres, dans le cceur et dans la mémoire
des hommes de bien de tous les ages futurs.

Prends garde, encore une fois, 0 présomptueuse et folle Jeunesse de 1'école des sens,
qu'il n'en soit ainsi de toi-méme! Prends garde que les tétes miires, sur lesquelles tu
jettes la poussiére de tes mépris, ne dominent encore de toute la hauteur d'un autre
temps les cheveux couronnés de roses; ce serait la le symptome fatal de 1'abaissement du
niveau de l'intelligence nationale et de la diminution des proportions de 1'ame parmi
nous; car ce qu'il y a de plus déplorable et de plus irrémédiable dans un peuple, c'est
quand la jeunesse du cceur se réfugie sous les cheveux blancs!

Freeditoria//



